香港电台踩了警察这地雷——专访《头条新闻》吴志森X曾志豪

3月13日下午3时许，香港电台的录影室终于迎来迟到逾一小时的《头条新闻》节目主持人──吴志森此刻顶著凤冠，指尖戴著长长的护甲，在宫廷厂景登场演“太后”，在旁的曾志豪，架上墨镜，身穿官服，饰演阿谀奉承的太监“小豪子”。录影开始，他们快语连珠先以朝廷派发“薄口罩”予科举考生一事展开对谈，讽刺香港政府在疫情下如期举办公开试，又以“谭生菜”借喻世界卫生组织总干事谭德塞，近日才定性疫情为“全球大流行”，反讽其做事手法“紧贴潮流”。

《头条新闻》是香港电台（港台）的老牌节目，以嬉笑怒骂形式讽刺时弊，至今已有31年历史，各国政要商贾，民生小事皆是批评对象，批评无禁区。吴曾二人担任主持逾十年，连同排练、变装及忘词重来的时间，团队在一个多小时就拍摄了三节短剧，数小时后，新一集《头条新闻》就在周五晚上八点在港台电视频道播映。

问团队迟到原因，吴志森解释，2019冠状病毒疫情急速变化，短剧稿件变得难以下笔。他笑言：“现在我们每一句也要小心，小心很重要，一向也要小心，现在要额外、份外、更加、十分、一百分小心”，顷刻一面正经地道，“这是会扼杀创作。”

话中有话，只因港台近日风声鹤唳，各方投诉接踵而来，其中一个矛头直指最近曾在节目中讽刺香港警方的《头条新闻》。港台是政府部门，也是本地唯一的公共广播机构，营运经费来自公帑，在2014年未有自家电视频道前，节目主要在免费电视台播放。自2月中起，警方以处长邓炳强名义两度去信港台总编辑、即广播处长梁家荣，投诉节目以嘲讽形式抹黑警队，质疑误导观众。期间，全国政协副主席、前行政长官梁振英在脸书发文，批评梁家荣失职，建议“政府炒、警方告”。3月3日，港台收到警方第二封来信，就在翌日，通讯事务管理局公布，撤销免费电视持牌机构须播放港台节目的指示，《头条新闻》等节目翌日开始不在TVB黄金时段播放。

《头条新闻》自1989年启播至今，曾被建制派及特首评为“阴阳怪气”及“低趣味”，每隔几年，换主持、删节目之说甚嚣尘上，《头条新闻》逐渐成为体现香港言论自由的寒暑表。迈入2020年，面对各方接二连三的举动，资深传媒人吴志森认为，现时已非节目的单一状况，而是针对港台的“全方位打压”；曾志豪则慨叹，《头条新闻》其实是一支温度计，“市民、社会好热，我们如实告诉你有几度，38度了，火烧山了，你打烂温度计，不代表社会静下来，你只不过不相信，或不肯听温度计发出来的哔哔声。”

头条新闻的“原罪”

《头条新闻》在1989年4月4日启播，属港台电视部公共事务组制作的节目，以幽默讽刺的手法评论新闻，在本地传媒响起平地一声雷。六四事件后，节目曾论及中国保安部队使用枪弹镇压，其中一个原因是橡胶子弹不足，主持人吴明林在节目中问：“为何中国那么缺乏橡胶子弹？”另一主持回应，“不知是否全用来做橡皮图章？”

吴明林是首任主持人，身兼公共事务组总监一职。他在《头条新闻》25周年的访问中解释，节目是要做“报纸的漫画版”，嬉笑怒骂论时政，也可测试当权者的容忍度。吴直接点出，只要看看领导社会的人有多不喜欢，就可以测试到社会的宽容度。

时至今日，节目形式更加多元，由昔日正经八板的对谈，加入自创或彷作广告、电视剧及电影情节制作而成的短剧。时事MV则是自1989来迄立不倒的环节，以经典流行曲为主调，再剪辑整理本地或国际新闻片段，并配上专家、学者访问分析。历年主持人名单则翻了几翻，各代也有代表作，如卢伟力及古天农化身“卢科长”及“古秘书”，主力讽刺高官问责制。

公共广播（Public Broadcasting）

2006年和2007年，曾志豪和吴志森先后以非公务员的形式，成为《头条新闻》的主持。42岁的曾志豪在大学毕业后，做了半年报纸记者，2000年就转往港台工作，现时同是电台主持人。61岁的吴志森是资深传媒人，曾任《风波里的茶杯》、《自由风自由Phone》等电台烽烟节目主持。二人与监制创作不少脍炙人口的角色，由早年的包租森与孱仔豪，到近年的大帅与徐副官、唐僧与孙悟空，更不用说经典的太后与小豪子。

“一个丑的男人，扮一个丑的女人，为何会受落呢？我都觉得有点意外。”吴志森笑言。搞笑角色的背后，暗含理念。他说，太后代表荒谬天朝，一般用来借喻各地政府，而大帅与军人近日则可以与评论警察相配合，而新增的县官和师爷等角色，“理念是找个人来审案，有人申冤，有人要寻求公正。香港是法治社会，好多事都要法庭判断，就能带出很多东西。”

这是原罪，因为成日笑政府，（《头条新闻》）一向被人闹，久不久一个Cycle（循环）。

对白辛辣过瘾，一言中的，但主力写稿的曾志豪强调他们有所为有所不为，“过分低俗Bad Taste不会讲”。他引述监制，“领导人矮，你不可以笑他矮，他的身高与施政无关”，简而言之，“笑你不是因你的外形，或你改变不到的事，而是你做出来的事，令人不钟意。”

反修例运动过去大半年风起云涌，警方过度使用武力的行为触发大众愤怨，坊间开始以“黑警”唤警察，《头条新闻》则少有采用，除了节目广播的限制，曾志豪说他更看重的是一个骂人的字眼背后，有没有更深一层的含义。“讽刺宗旨要留有余地，有玩味，亦要意有所指，解得通。”

小心翼翼行事，但《头条新闻》历年也在箭靶之上。在《頭條新聞》工作多年的員工倒看得通透，她向《端传媒》解释，“这是原罪，因为成日笑政府，（《头条新闻》）一向被人闹，久不久一个Cycle（循环）。”

1998年3月北京两会期间，全国政协常委徐四民直指，《头条新闻》“阴阳怪气”。2001年10月，时任行政长官董建华说，这是“低趣味”的制作。自此，这两个形容词成为节目标记。后来，撤换吴志森及曾志豪的消息不胫而走，先后在2010年及2013年流传，当时的广播处长分别是黄华麒及邓忍光。

据说，黄华麒不满的理由是吴志森演技差。吴如是驳斥，“头条新闻之所以好笑⋯⋯就是你演技不好，才觉得好笑。”第二次换人消息来自邓忍光，他由政务官空降港台，报道称官方理据是制作团队曾构思，主持在节目中扮演希特拉等纳粹人物，故需问责。

重提旧事，吴志森形容此举是“揾位入”（借故找事），因当时只属初步构思，他个人有保留，强调“没有人说下一集就这样做”，“这个idea完全是未成熟的，也无结论，怎知就被人拿出来搞，做到好大。”

尽管每次都是被当权者批评，但玩味细节，吴志森看到的是香港之变。他记得，在徐四民的年代，《头条新闻》曾邀请对方受访，徐也乐意在节目中对谈，主持人则同时回应针对节目性质的批评。“就算是左派，（当时）都会觉得系有偈倾（可以对谈交流）。大家可以有不同的看法，无问题的，讲完之后，谁也不能说服谁，那就谁也不能说服谁，当时起码有对话。”

徐四民是左派人士，有“徐大炮”之名。吴志森的记忆里，面对其言论，时任政务司司长陈方安生还曾经为港台说项，说它作为一个公营机构，应扮演什么媒体角色，为港台捍卫编采自主。

“已经很久没有官员出来这样说，这是已经绝迹了。”

来自警方的公开投诉：不能碰的地雷

新一波的批评，更来势汹汹。

《头条新闻》每年会休息两次，每次约一至两个月。今年2月14日开始播映的新一季，节目找来曾在殖民年代任职警察的艺人王喜，化身主持“忠勇毅”，制作“惊方信息”，两星期一集。第一次主要介绍“惊方”招募的笋工，谈及警方在近来抗疫工作的表现及装备，第二次则列举自去年 6 月以来，多宗堕楼及遇溺案被判断为“无可疑”。

这个新环节，正是点燃投诉浪潮的引信。

节目播映后，警方两次以处长邓炳强名义去信梁家荣投诉。首次投诉该环节颠倒是非、分化各政府部门，“多次以嘲讽形式抹黑警队于抗疫期间工作的努力”；第二次则投诉，“嬉笑怒骂”的演绎会令人认为警察调查不认真、工作不专业，并质疑节目从来无谴责“暴徒”堵路纵火等暴行，警方亦会去向信通讯事务管理局投诉。

通讯事务管理局回复《端传媒》查询称，就2月14日播映的《头条新闻》接获3288宗投诉，随后的三集投诉数字分别为4、22及0，大部分指节目内容与事实不符、偏颇、误导、抹黑警队及带有仇警信息。

据《端传媒》了解，《头条新闻》团队亦曾去信警察公共关系科邀约采访，但警方未有回复。3月7日，邓炳强接受港台的电台节目访问时称，喜欢幽默感及看该节目，甚至认为扮演他本人亦无伤大雅，但强调不能发放错误信息“误导市民”。

“终于杀到来了”，这是曾志豪当时的感受，“我觉得应验了，大家说的：当社会静下来，就是清算的时间。”

“过去半年，7.21，8.31和10月1，更多的事，我们《头条新闻》也有批评过他，一样笑过他，他不出声？”曾志豪说，当疫情来到，社会静下来照顾公共卫生，“他真的有余暇，无论是出来秋后算帐拉抗争人士，或终于可以针对传媒，为他挽回声誉。”

曾志豪仔细斟酌邓炳强使用的字眼，认为“误导”是一个大咒语。

意见误导，即代表了有一个正确意见，才会有一个错误引导，这是最危险的。

他解释，警方在7.21元朗事件，用了39分钟才到场处理，若《头条新闻》说成是两小时，那就是事实误导；但若市民或传媒质疑，其做法不负责任，草菅人命，39分钟会否太久，那就是意见批评。

“意见是没有可能有标准的。意见误导，即代表了有一个正确意见，才会有一个错误引导，这是最危险的。意见不可能有错误，你可以说基于错误的事实，”曾志豪说。

《头条新闻》为批评而生，他担心，权力要求要有正确的意见，变相淹没批评的空间。

吴志森则认为，这次批评《头条新闻》的性质与往日大有不同。

按其理解，过去政府其他部门有意见，会采用内部渠道表达，而不是以敌对的态度公开讨论。吴志森解构，“以往讲这么多讽刺的东西，也没有这么大反应，正正是因为（这次）辣到了一个最敏感的人，就是我们讽刺警察、揶揄警察”。

“警察，他们是不能闹的。香港电台正正踩了这个地雷，地雷一爆就炸到你了。”

吴志森更加在意的，是警队连番动作折射的权力变化。

他提及，政务司长张建宗曾就去年7.21事件中，警方的处理手法跟市民期望有落差而致歉，惟惹来警员不满，警队员佐级协会主席林志伟公开越级批评；至9月路透社披露行政长官林郑月娥与商界闭门会议的24分钟讲话，“林郑讲的，她只剩下3万个警察。”

“谁才真真正正在管治香港呢？”吴志森直言大众观感，“其实林郑不是特首，邓炳强才是特首。”

“政治就是观感，我的观感就是，很多第三世界的独裁政府，军人及武装力量会扮演一个特殊的角色，是保护政权很重要的维稳工具，”回到香港，“以往的警察是维持治安，今天的警察是维稳的工具。”

“你的批评，他（警察）会很紧张的，他会用自己的方法去震慑你，很多第三世界的独裁国家会派军队警察拘捕你甚至声明告你，不过今天的警察未到这个地步。”

吴志森看来，“由一个武装力量的首领来开声”，目的在于震慑媒体。“每一次我看见他（邓炳强）笑笑口，我是不寒而栗的。”

已经在传媒界打滚了38年的吴志森说，来自公权力的压力长存，最困扰的还是会否带来自我审查，“你下次度你所谓gag的时候，你会想很多东西”，“最大镬的自我审查，是我写了这一笔会引起什么反应，不是factually有无错，不是什么法律后果，而是哪个哪个会否出声，哪个哪个又会否写信来，哪个哪个会否在Facebook说话。”

回到日常编务，吴志森和曾志豪异口同声说，暂时表面上未有人会在开会期间走出来明言“不准说话”，但多年来越发猛烈的投诉，实在无可避免会让人有所顾忌。二人在港台的身份是外判服务提供者，与其合作的大多是公务员，“相信有好多压力，我们不知道的，他连讲都不会讲给我听，就顶了下来”，他们说，只能感谢对方为创作保留空间。

小骂大帮忙？动摇人心？

“嬉笑怒骂”和“幽默讽刺”的表达方式惹来争议，但撇开投诉，到底香港社会是否需要《头条新闻》？

曾志豪的答案是肯定的。反修例运动期间，他记得观众在节目下留言，“靠你们一个礼拜半小时，才可以令到我喊完后笑返出来（哭完后又笑出来）。”

“过去半年真的压抑到一个地步，你觉得走投无路。抗争合法、不合法的手段，无改变过局面，所以人们过了一周，觉得人生无希望和出路。”曾志豪说。

替市民发声，大胆表达对公权力的质疑，甚至发泄被压抑的情绪，正是《头条新闻》与传媒新闻节目的最大分别，“我们是会帮你出一口气”。曾志豪说，若正经报道“市民抱怨特首不听民意”，并不会觉得好笑，但在短剧中，形容意指林郑月娥的太后难以担当接线生的工作，因为“要太后聆听别人说话，这一点最难”，“一来我真的觉得，她不听人说话，二来好笑，表达得几抵死，你窒到她（你呛到她）。”

去年11月，一名交通警员在示威活动期间，驾驶电单车直接撞向人群，最终被训斥后复职，新闻报导只会平实陈述警察未有停职的事实。曾志豪则在节目中，以扮演常擦马屁的徐副官念出改篇的《木兰辞》：“职职复职职，伙记要停职，停职不离职，训斥又复职。”他著重的是，抒发人心的作用，“能否突显荒谬？你可否令人产生无奈？还会有种自嘲，是这样的啦，他最后还是复职。”

悠悠众口从何而来？不是我们提出，才动摇人心，我们只是反映民心。

时局造就，《头条新闻》去年7月原定放假，但最后发生了7.21事件，团队史无前例即时加开三集。近来针对节目误导的投诉涌至，曾志豪反问，警方调查案件有可疑之说，“追源溯本，绝不是有‘惊方消息’。悠悠众口从何而来？不是我们提出，才动摇人心，我们只是反映民心。”

他近来更想起一套旧有论述，有人会指责《头条新闻》此类节目将大众对施政不满化为笑话，笑完就化解心中之气，日后便不会上街，实际是小骂大帮忙。“想不到讽刺的是：曾在较平静的时代，我们节目的笑话功能就被评为维稳；到现在变态的阶段，人们就说你误导市民，（让市民对）对政府失信心。”

曾志豪说，难以估量市民在观赏《头条新闻》后会变得犬儒或勇武，但他认为，一个聪明的政府应懂得利用节目来探测民意温度，若功利先行，也应保留节目，以助“维稳”；当下的政府却是“霸道虚怯”，“我的权可以令异见声音也消失，他就会说：为何不用？”

不是宣传机器的政府部门

引申讨论，要回到港台的角色定位问题。

港台在1928年成立，属政府部门，也是本地唯一公共广播机构，负责制作电台及电视节目。港台员工是公务员，另有非公务员合约的员工，薪酬全部来自政府公帑，统管内部事务的就是广播处长，亦是港台的总编辑，属于D5级官员，月薪逾25万。

食君之禄担君之忧是传统思维，港台批评政府，不时被攻击为吃里扒外。

“从建制派来说，这个官是食朝廷俸禄，亦都是一个媒体，自自然然就需要扮演一个宣传机器的角色。在他心目中，香港电台就是需要为政府讲好话，”吴志森分析。

香港电台与其他香港媒体扮演的角色是一致的，它要监察政府，监察有权力的人。媒体的性质，天生就是对权力不信任，不可以擦权力的鞋。

不过他指出，建制派和政府统统找错对象，政府新闻处才应该担当宣传机器的角色；朝廷俸禄之说亦有盲点，因港台营运资金来自纳税人，反而应该“作为市民的喉舌、为市民服务”，尤如其他地区的公营广播机构，如英国的BBC、日本的NHK等。

吴志森眼中，“香港电台与其他香港媒体扮演的角色是一致的，它要监察政府，监察有权力的人。媒体的性质，天生就是对权力不信任，不可以擦权力的鞋。”

然而，商营媒体多的是，为何政府要花纳税人的钱养活一个公营传媒机构，还要容许它议论施政和批评自己？他解释，商业机构不是做不到为民喉舌、监察政府的角色，只是营运需要面对广告商的掣肘，不时要依客户面色办事，公营体系正可以免去这方面的压力。

这并不代表港台不受限制。港台在2010年与政府签定《香港电台约章》，列明工作范畴及守则，另设立由行政长官委任的顾问委员会。这个顾委会在近来风波担当著重要角色，现任主席陈建强是上任特首梁振英的竞选团队成员。他在警队投诉后，主动去信港台要求解释，后来接受传媒访问时表示，喜欢吴志森及曾志豪，但反问二人主持十几年，是否要换人；顾委会更预备成立一个三人可开会的“工作小组”。

然而，翻查约章，列明顾委会属咨询组织，并无行政实权，亦不会参与港台日常运作及人事，上述事宜及编辑决定由广播处长负责。香港电台节目制作人员工会多次质疑，顾委会已僭越《约章》所载“向广播处长提供意见”职能，意图直接插手港台日常事务，摧毁编辑自主。陈建强回应称，绝对无意亦不会干预港台的日常工作及人事。

被公开点名，两名主持立场一致，“从来也没有说不准换人，一换人就代表无言论自由。我们的说法是，为何要换？换了什么人？其实才更重要。最紧要，你有无令人信服的理由？”曾志豪说，他们这一季至暑假前仍然继续为《头条新闻》工作。

王喜曾指“惊方信息”环节有六集，按吴志森理解，没有听到有任何消息会抽起，“今（上）个星期又有王喜的环节了，我看看会否有第三封信。”

3月4日，通讯局公布，撤销免费电视持牌机构须播放港台节目的指示，无线电视翡翠台已抽起港台节目。消息出街两日后，主持在《头条新闻》唱出流行曲《好心分手》的“好心一早放开我”，曾志豪说心里却觉得唏嘘，节目挨过了中英谈判，八九六四，香港的零三七一，“想不到2020年时，会被人宣布在主流媒介（编按：指TVB）讲拜拜。其实，不只是节目的悲哀，这是香港的悲哀。香港还是容不下一个讽刺节目，在主流媒体中出现。”

3月12日，广播处长梁家荣发出一封“给同事的信”，尤如一张《头条新闻》的成绩单，先形容社会不同群组对《头条新闻》“意见纷陈”，再重申节目内容特色是讽刺，借此针砭时弊，“绝非新闻报道”，最后罗列数据：自2月1日至3月8日，《头条新闻》分别获得逾3.4万个赞赏及6500个投诉；而在今年首两个月，YouTube则录得1311.4万观看次数，在港台网站及流动程序收看次数为约688.6万，分别在众多节目中排行第二及第三。

成绩看来亮丽，两位主持却感到悲观，曾志豪认为，风波不会就此完结。

他忧虑，凡事“有一就有二”，映照内地传媒状况，他感慨“如果你心存饶幸，无电视，我看报纸，不看机关报，我看都市报。都市报也没了，我有微博，我有大V帮我出头。你发觉一路扫下来，扫到微信群跟阿妈的发言，可以了吧？李文亮造谣。”

吴志森也不敢松懈，“一定会得寸进尺，政治就是这样，这是政治角力，他会咬你很多东西，直至你投降为止，所以缺口不可以被他打开。”

（实习记者陈欣其对此文亦有贡献。）