大选前夕，被战争凝固的岛屿

“快点快点，大家站在‘戈’跟‘待’中间，我们请旁边帅哥帮我们拍一张照！”2019年12月的马祖，一队游客在知名的“枕戈待旦”碑前合照，石碑位于马祖高地，往下一望，可以看到一尊伫立的蒋介石雕像，背朝马祖，面向福州－－更准确地来说，是远眺广袤的中国大陆，那块他曾经统治、最终却狼狈丢失的土地。

在1949年后的生涯中，蒋介石领导的中华民国，仅限于台澎金马四岛，最北疆之地即在马祖，天气晴朗的时候，能清晰看见福州的风车。在1949年之前，“马祖”并不存在。这是一个因为战争，更准确地说，是因为“枕戈待旦”这样的战争想象与时间感而诞生的地方。

60年过去，战争想象从未离开过这座岛屿。许多当年驻守军人的后代都离开了，但来来去去，总有一万人留了下来，居住在这里，与一场威胁从未解除、曾有炮击、但却未曾到来的战争相处了半世纪。

60年之后，曾一度远去的战意重临台湾海峡。一边，台湾总统选举在即，来自中国的渗透与战争威胁是选举动员中最常出现的意象；另一边，中国方面频频释放“并不放弃武力攻台”的言论信号，频率也越来越高。战意隆隆的不只是台湾海峡，全球正在进入以中美对抗为主轴的新冷战格局。台湾处于中美博弈之间，是否难逃成为新冷战前线的命运？

在新的战争想象重新引发忧虑时，《端传媒》重访两岸对峙的地理最前线马祖，这个因国共内战、韩战而生，被旧冷战时代塑造的小岛，半世纪以来，枕著国共内战的“戈”、等待不知何时会爆发战争的“旦”，马祖如何永远地被这场永远介于将到与未到之间的战争改变？生活在“等待战争”的时间感之中，是怎样的滋味？

国共内战与韩战造就了“马祖”

马祖这地名历史上存在，但并不是今天台湾人所认知的、以“四乡五岛”为疆界的“马祖”。

今日大家说的马祖，在1949年之前，仅是闽江出海口散布的小岛，渔民与海盗出海时一个停泊补给之处，居民季节性迁移，没有多少固定常驻人口。直到国共战争中，中华民国落败，以此地的“五岛”为最后据点，和中共隔海对峙，才开始逐渐将原本分属福建省连江县（南竿、北竿）、长乐县（东莒、西莒）与罗源县（东引）的三岛共同划入连江县，1950年后俗称马祖。

至今，这也是唯一一个“两岸共有”的地名：在中华人民共和国的辖区，也有“福建省连江县”，而闽江出海口马祖群岛上，盘据著中华民国版本的“福建省连江县”，双县相望，映照出国共战争留下的痕迹。

“我们可以说，如果没有国共内战跟韩战，就没有‘马祖’这个地方。”马祖信息网站长刘家国如是说，“马祖是到国军来了以后，成立了‘马祖守备区指挥部’，才有正式马祖这样一个名称来对外称呼（今日的四乡五岛）我们这个地方。”

对今天的中华民国台湾来说，无论不同阵营的国族认同如何殊途，“台澎金马”四岛是大家公认的地理归宿。台湾、澎湖、金门都在1949年前，都有完整而独立的地理概念。1895年满清甲午战争战败，以马关条约割让台湾与澎湖给日本，台、澎从此进入日治时期，直到1945年日本在二战中战败。金门虽然未与台澎一起割让，但有深远的本地宗族系统，唯有马祖，由一处渔民、海盗暂时休憩的浪上浮岛，因战争，被凝固成为中华民国的反共前线。

1950年韩战爆发，台湾进入美国的保护区域，1950年7月，蒋介石一度考虑自金门、马祖撤军，除了巩固台湾本岛防御，并预备向韩战战场输送3.3万名兵力。当时，美国专家柯克强烈反对国军撤出金门，他认为这样看起来像是对共产党示弱，且会对台湾与其他“自由世界”产生消极的心理作用。最终，蒋介石并未从金马撤军，并重新凝聚“台澎金马”共同体，直至今日。

在这一版图中，“金马”二县的地理面积仅占全台面积的0.005%、人口总共也仅有13万余人，但象征意义上，却占了四群岛的二分之一。每年举办的台湾电影荣誉“金马奖”，更是在两岸对峙时期，为了向金门、马祖前线精神致敬而来。过往男生当兵若抽到“金马奖”，意指要在前线戍守，风险与压力均大、罕能返乡，被视为苦差事，但退伍之后会被视为荣誉的象征。2020年台湾总统候选人韩国瑜，就曾在马祖当兵，至今仍是他常爱对大众提起的事迹。

虽然台湾人对自己拥有金马二岛的事实并不陌生、也有一些共同的“金马回忆”，但毫无疑问地，绝大多数关于台湾主权问题的讨论声量仍集中在台湾本岛，澎湖、金门次之，而马祖，像是台湾最熟悉的陌生人，若无近年来的海洋“蓝眼泪”旅游奇观加持，很多人对马祖的印象是一片空白。即便近年来，许多人因忧虑金马成为中共统战台湾的跳板，开始有较多讨论，但声量仍多聚焦在金门，马祖是其中无声而模糊的身影。

马祖是台湾唯一一个从未有“挂非泛蓝党籍”而能当选公职的县市，即便是金门，也曾经选出过民进党籍的县议员，马祖却仅有现任公职改入民进党、下届便落选的案例。

在马祖人心中，战争尽管没有发生，但自己不敢想未来。“我们很边缘，所以很少主动表达自己的意见，都要看眼前的情势再决定。不是因为短视近利，而是因为我们不敢想未来，长久的历史告诉马祖人，我们没资格决定自己的未来。大家确实害怕战争、害怕冲突，但最害怕的是，下次战争到来的时候，台湾人会抛弃我们、把我们直接让给中共。是一直以来都很害怕。”马祖青年发展协会理事长曹雅评如是说。

金门与马祖，“本省大家族”与“渔民后代”结成的战地共同体

“我去过金门，觉得金门人是有扎根的人，我们却是很流动的人，国军来以前，我们祖先留在这边一下、回去福州一下，但国军来了，我们就这样被固定下来。”曹雅评回忆，许多马祖人都以为金门是跟马祖差不多的环境，但一登上金门之后，忍不住大声惊呼“地好平！有农业！有宗祠！”跟马祖的环境相去甚远。

这三声惊呼，确实可以总结金马的不同之处。马祖面积小而多山，平坦的地面不多，可耕地也较少，又由于早年的“补给站”性质，虽有渔民合力建造的寺庙，却未如台湾、澎湖或金门一样，有完整的农村仕绅体系，自然也不会有仕绅阶级才能兴建的宗祠。论经济与文化实力，小岛马祖在1949年以前更是无法跟金门相比。两岛之间本无渊源，却在1949年后，因为同样成为前线，而进入“战地政务”时期，被结成了两岛同命、互相观看的战地共同体。

战地政务

只是，金门是富庶、家底厚的台湾本土典型县乡，一旦“被前线”，命运立刻艰苦起来；而马祖是原本只被当做中继站的渔民之岛，因为“被前线”，才有了建设与发展。同沦战地，两种心情，两地居民在今天谈到“战地政务”时，依然可以窥见端倪。

地球公民基金会执行长李根政是金门古宁头人，他观察，军管解除后，本地经济、文化根底较为稳固的金门人，心中总有股郁结悲情，总觉得“台湾人亏欠我们”，有时甚至比本岛人更热衷招商引资、开山伐林，试图抓回过往失落的自由与财产权利，“心态很像台湾本岛的开发派。”

李根政分析，金门与马祖不同，在1949年前，金门已有六百多年的集村历史，并有强势的传统宗族部落文化，当地的李姓、陈姓等大家族各有衍派，环绕著宗祠为中心，是一个又一个的单姓村。在民国时期，这些大家族的子弟，因金门务农不易，多半下南洋经商，若有致富者，便会返乡盖起洋楼，至今仍是金门知名的观光景点。1949年后，战地政务开始，“军队与宗族镶嵌在一起，深化了彼此、巩固了彼此，到今天都没有完全解开。至今选举还是一样，大家都知道，金门就是由姓陈跟姓李的家族推派的人轮流当县长。”

李根政本身的选举经历，可以作为最佳注脚。李根政离乡多年，更不会参与故乡宗亲事务，但在2016年，他担任“绿社盟”（绿党、社民党联盟）不分区立委候选人时，他完全没有返乡拜票，只在最热闹的十字路口挂了一张看板，绿社盟在当地就拿下1142票，是所有县市得票率中的第三高、高于李根政长期从事环境保护工作的高雄市，仅次于台北市、桃园市。李根政说，“真的没怎么回金门拜票，就是因为金门人知道我是当地人吧。”金门宗亲威力，可见一斑。

当李根政说，金门人对战地政务的感受，明显带有“本岛亏欠金门”的怨意时，许多马祖人却说，回忆起战地政务时期“既管制又建设”的岁月，“爱恨交织、滋味复杂”，很难全是批评。

“那时候跟他们（国民党军队）语言不通，多少都有冲突，但如果没有国民党，我们今天还是一个渔村，没有这些建设跟投入啊。马祖很多人是这样想的。”南竿乡马祖复兴村村长曹尔岚说。

以乡县的中心“学校”为例，金门在清代即有总兵衙门署，各村落也有自己的学校，作为富裕的侨乡，海外汇款给了金门当地不少建设，洋楼建筑精雕玉琢程度不输台湾本岛。但马祖不但一栋洋楼也无，第一所相对正规的学校，也是战地政务的产物。在马祖高中的学生宿舍纪念碑上，明白记载：“马祖固海上之荒岛，神州板荡，国军转进以还，始立政教之丕基。民国四十六年（1957年），为培植地区人才，提高文化水准，加强对大陆之政治号召，倾军政全力，筹立本校于中陇山岗。”换句话说，对于马祖人来说，作为前线、住在军营的滋味固然不好受，但另一方面，作为无历史、无经济基础的岛屿，因为这个前线的身份，中央政府与国防部才对当地多有建设。

离岛工班招募不易，多由司令部率领军人担纲岛上的建筑工班，替居民修建公共设施、庙宇、学校等，而马祖人也自这些军人身上，著实赚取了不少收入。由2016年度综合所得税申报资料来看，马祖东引乡的年所得中位数为86.4万元，位居全台第三；南竿乡为79.5万元，位居第七，比台湾本岛多数地区都富庶。

曹雅评说，自己常很爱用了两地的高粱酒譬喻金、马民情不同：“你喝过马祖陈高了吧？是不是比较温顺、容易入口，不会像金门高粱风格强烈、像刀子一样？”她说，“这就是两地不同的风格，马祖很讲求和谐、比较温和，这就是我们的文化，这样你就懂了。”

不敢下水、在两岸买房、赌场换交通，被战争塑造的马祖生活

尽管原本的社会组织不同，但金马居民谈起这段与“战争想象”相处的特殊历史，仍有相似感受。战地政务的生活，就像“全体住在军营里面”一样，生活受到诸多限制。例如，作为海岛，金门、马祖的居民却有许多人不谙水性，原因是战地政务时期，“下水游泳”被视为可能通敌的行为，尤其在林毅夫“抱著两颗篮球游到厦门”投共后，两地居民不但被严格限制到海中活动，许多长辈都会警告孩子“到海边会被枪毙”，甚至家中不能拥有超过两颗篮球或排球。家里想要拥有球类，都必须跟军方登记，严管数量，遑论到水中活动。

但两岛居民同时又非常恐惧被中共攻打、占领，害怕遭到新政权的清算，因此对驻军产生出“军民一体”的亲密感。战地政务同时带给两地庞大的就业机会，数万驻军的食衣住行亦让小岛民生经济一度富饶，尤其是军方留下的高粱酒厂，更是早已是两地的重要特产与青年工作机会来源。

“能够留在马祖的，通常就是可以开店做生意，可以赚阿兵哥钱的，没办法开店的，都会离开这里去找机会。”马祖居民林劲彪说。不少居民也同意，在战地政务下，要么能够找到生意机会，加入驻军产业链，否则就只能离乡讨生活。桃园市政府曾经做过统计，在桃园八德一带工业区工作、定居的马祖人，高达五万人之多，比留在马祖当地的一万余人，多出了四倍。

但留下来这一万余人，就此在一场未曾到来、也不会结束的战争中，找到了生存之道。

一位在对岸福州和台北都购置了房产的马祖居民、也是一位商铺老板告诉端传媒记者，就是因为害怕战争随时再临，所以两岸都买了房子：“我们马祖人在大陆买房子，最远买到杭州、苏州，最南到厦门，买最多的地方当然还是福州。街上开店的几乎每家都买，买下来就出租。然后在大陆有一个职业收租人，每个月帮忙收租。”“如果再像1949年一样，有一天就突然宣布两岸中断交流、开始打仗，不管我与我的家人在哪一边，我们都有房子可以住。”这位老板补充。

中华民国前连江县县长杨绥生的故事更为传奇。他曾在自己任内，推动马祖修建赌场的公投，并以高达七成的得票率通过，成为全台湾第一、也是目前唯一一个通过赌场公投的离岛。

为什么非要修赌场？事隔多年，马祖人杨绥生在台北的速食店里接受《端传媒》访谈，也讲起了这与作为战地的马祖之间的隐秘关联：

曾是医师的他自述，自己之前对从政没有太大兴趣，“年轻时也曾阅读过党外杂志、接受过党外运动思潮，心中对国民党还是很有疑虑”，但在从未政党轮替、一向是深蓝铁票仓的马祖，想选举从政，不加入国民党几乎不可能。杨绥生说，自己想从政的原因很简单，“因为晕船”。

“我很容易晕船，但早年马祖十天才有一般船去台湾，而且是军方作战用的船舰，晃得非常厉害，从小只要搭船去台湾，我就会吐得非常痛苦。”想到自己的孩子未来还要忍受晕吐才能往返台马，杨绥生决定参与选举，“我的目标很简单，我只要船、只要飞机，就是要交通，不要其他。在国民大会，大家都在讨论制宪、修宪，我就曾经发言过说，我都不要听你说这些、不要来摸我头，我们马祖人只要飞机。”

马祖太小，能充作机场的腹地不大，在“渔业时代”原本只有跟福州以船只往来的需求，但现在进入了台澎金马共同体，前往台湾成为迫切的需求。当地机场紧邻山壁，飞机要不是容易落海，就是容易撞山。1996年，杨绥生曾遭遇空难，飞机坠落海中，他与太太生还，他游回机舱内，“用脚再多勾一个人出来，能勾一个是一个。”现任立委陈雪生的弟弟，也曾遇上飞机撞山的空难，全家死亡。

对于许多马祖人而言，战争并未到来的几十年里，生活需要继续。争取“交通建设”不只是关乎便利与经济，更是关乎生死存亡问题。“当我发现我争取不到、连跟马英九讲都没有用的时候，我就说，我要做赌场。”经过长长的回顾后，杨绥生慎重地说出这句话：“公投过了，就是我的筹码。如果不给我赌场，你就要解决我的问题，我想要飞机、想要船，这就是我从政最初跟最后的目的。”

“撤军论”之后，金马对民进党无好感

战争给金门与马祖人带来了长时间的痛苦与不便，但在战争降温后，是否直接走向和平，就能缓解当地的伤害？答案没有这么简单。对于多数台、澎人毫无印象的“金马撤军论”，曾深深伤害了金门与马祖人的心，至今影响这两地的政治格局。

我们也很务实，不会去嚷嚷、不敲锣打鼓说我不喜欢他（中共）我们把这些放在心里，毕竟我们跟他这么接近，他跟我们作假，我们也跟他作假。他跟我们演戏、我们跟他演戏，就这样。我们立委、议员啊，都很会演。大家都是演员，很好的演员。

金马撤军论，是民进党部分政治人物在解严后提出的论述，原意是希望将金马“非军事化”、成为和平区域，并非恶意，但却引起金马居民极大反弹。在1988年的《今日马祖》月刊上，便刊出一篇名为〈请听我们的声音〉的地方人士联名信，当中提到：

“我们在新闻报导获悉这项消息（撤军），内心感到无比的震忿，因为国军部队假如撤除金马前线，不但提供共匪进犯的机会，同时，马祖数十年来建立起来的进步与繁荣，将毁于一旦。”除了再三陈述撤军将使马祖“落入共匪魔掌”，声明更强调“没有部队官兵，地方各项经济运作及重大建设趋于停顿，造成民众重大的损失与伤害。”无论从安全感或忧心生计的角度出发，金马撤军论都对当时的两岛居民造成震撼与伤害。

“撤军论”出台后，金门、马祖对“台独运动”的冷眼与疏离，自过去到现在都没有太大改变。在2020年的总统选举中，有一“台澎党”的主张也吸引部分金马人注意。这主张台独建国的政党，是当年刺杀蒋经国的主导者郑自才担任党主席，仅将台湾与澎湖列为“依法理独立”的范畴，认为只有金门跟马祖才是中华民国领土，而金马居民可以公投决定自己的去向。这样的说法，毫无疑问再度惹恼了金马人。“台独份子就是这样，心里不会有我们。以前帮他挡共匪，现在独立就要抛弃我们。”一名马祖居民冷漠地说。

所以在金门，民进党的选举打的艰难。马祖更是从未有过民进党籍人物当选，也是全台唯一一个从未选出绿营公职的县市。

今年大选中，民进党青年候选人李问到“艰困选区”马祖参选，让马祖在台湾年轻族群中多了不少网路声量，但本岛舆论在肯定李问勇气的同时，难免也会提及马祖总是“投蓝”的背景，暗喻其传统十分保守、亲中。

不过，马祖本地人并不认可“投蓝”就等于“统一”。马祖信息站站长刘家国说：“（台湾人）以为我们说说跟大陆（通水、通电）之后，我们会很愿意跟他统一？误会了，我们比台湾更不愿意统一。但是马祖这边，我们也很务实，不会去嚷嚷、不敲锣打鼓说我不喜欢他（中共）我们把这些放在心里，毕竟我们跟他这么接近，他跟我们作假，我们也跟他作假。他跟我们演戏、我们跟他演戏，就这样。我们立委、议员啊，都很会演。大家都是演员，很好的演员。”

在本次马祖选举的文宣中，确实没有出现“两岸统一”或“一国两制”字样。陈雪生说的是“两岸枢纽”，并未多走一步。被指为统战组织的致公党，在金门已经设立党部、推举议员候选人，但在马祖并未推出候选人，在马祖也未有组织实绩，“去提什么‘两岸统一’、‘一国两制’，在马祖绝对没有市场，这我可以保证。”选举经验丰富的复兴村村长曹尔岚如是说。

不过，金门的对面是厦门、马祖的对面是福州，也影响了两岛人对中国的看法：“福州还好呀，没有比我们好多少，我只是觉得去那边玩比较便宜，如果他贵了，我就改去台北。”跟金门人看厦门的心情截然不同。由于当地缺乏平坦土地兴建大型商场，马祖人一直都习惯在境外解决商业需求，“想去百货公司，我可以去福州，也可以去台北，反正马祖本来就什么都没有，我不会去想那些。”一名北竿的餐饮店员这样告诉《端传媒》。

至于“投蓝”，复兴村村长曹尔岚这样解释：“我们并不是真的非蓝不投，而是民进党根本没有给我们选择的机会。”他是这次陈雪生竞选的团队干部，也是当地的重要选举基层桩脚。他分析，马祖选举要胜出，必须有“五同”：同学、同姓、同宗、同好（例如一起打羽毛球）、同村，没有五同俱全，很难选上，而在这五同之中，又以“同学”最为重要。

曹尔岚分析，马祖人口稀少，票好算，“同学愿意替你拉票，你就会有胜算。”这样紧密的人际关系，本就不利于新竞争者的加入，再者，站在马祖人的角度，民进党一直都对当地疏于经营。“说真的，我们也会希望有多一个选择，但是民进党要来，为何不早点来？连个党部都没有，要让民众相信你有决心耕耘，太困难了。”曹尔岚说。而在市场中卖面线的摊贩林劲彪，话说得更不客气：“民进党就是这样，爱来选就选、落选就离开，相信他们的人，最后都死得很惨。”

林劲彪口中的“很惨”，亦与战地政务的历史脱不了关系。一名不愿具名的桩脚指出，民进党在马祖没有党部、过往亦没有长期经营的决心，“选完拍拍屁股就走，愿意替他们挂看板、挂宣传的居民，后来都会被国民党跟军方找麻烦，就生意突然不给你做、叫阿兵哥不准去吃你的摊位，过得非常苦，被大家一起指指点点，就说你是挺民进党的，很多人后来都对民进党心灰意冷。”

他说，如果李问在选后还愿意留下来耕耘、甚至成立党部，大家才相信民进党这次是“玩真的”，也才有可能突破“五同”与“同学”的乡村人际关系网罗，真的给外地人李问一个机会。对此，李问则已经公开宣布，自己会在选后继续留在马祖服务，不少居民称“希望他是说真的”。

对于争取马祖居民认同，李问对自己很有信心。在某一次访问行程之前，他塞给记者一堆自己精心制作的宣传品，并举起其中一条参加当地活动时获赠的毛巾：“拿着拿着！这一定要的！”

打开一看，毛巾是白底红字的“争取最后胜利”，这是马祖北竿村墙上知名的精神标语，由当年军方刻在村庄墙上，与“解救大陆同胞”、“光复大陆”、“枕戈待旦”等标语一起，成为今天马祖最著名的“战争遗迹”。

最后的胜利终究没有来，却也没有离开，一如战争的影子，持续游荡在岛屿的上空。