大選前夕，被戰爭凝固的島嶼

「快點快點，大家站在『戈』跟『待』中間，我們請旁邊帥哥幫我們拍一張照！」2019年12月的馬祖，一隊遊客在知名的「枕戈待旦」碑前合照，石碑位於馬祖高地，往下一望，可以看到一尊佇立的蔣介石雕像，背朝馬祖，面向福州－－更準確地來說，是遠眺廣袤的中國大陸，那塊他曾經統治、最終卻狼狽丟失的土地。

在1949年後的生涯中，蔣介石領導的中華民國，僅限於台澎金馬四島，最北疆之地即在馬祖，天氣晴朗的時候，能清晰看見福州的風車。在1949年之前，「馬祖」並不存在。這是一個因為戰爭，更準確地說，是因為「枕戈待旦」這樣的戰爭想象與時間感而誕生的地方。

60年過去，戰爭想象從未離開過這座島嶼。許多當年駐守軍人的後代都離開了，但來來去去，總有一萬人留了下來，居住在這裡，與一場威脅從未解除、曾有炮擊、但卻未曾到來的戰爭相處了半世紀。

60年之後，曾一度遠去的戰意重臨台灣海峽。一邊，台灣總統選舉在即，來自中國的滲透與戰爭威脅是選舉動員中最常出現的意象；另一邊，中國方面頻頻釋放「並不放棄武力攻台」的言論信號，頻率也越來越高。戰意隆隆的不只是台灣海峽，全球正在進入以中美對抗為主軸的新冷戰格局。台灣處於中美博弈之間，是否難逃成為新冷戰前線的命運？

在新的戰爭想象重新引發憂慮時，《端傳媒》重訪兩岸對峙的地理最前線馬祖，這個因國共內戰、韓戰而生，被舊冷戰時代塑造的小島，半世紀以來，枕著國共內戰的「戈」、等待不知何時會爆發戰爭的「旦」，馬祖如何永遠地被這場永遠介於將到與未到之間的戰爭改變？生活在「等待戰爭」的時間感之中，是怎樣的滋味？

國共內戰與韓戰造就了「馬祖」

馬祖這地名歷史上存在，但並不是今天台灣人所認知的、以「四鄉五島」為疆界的「馬祖」。

今日大家說的馬祖，在1949年之前，僅是閩江出海口散佈的小島，漁民與海盜出海時一個停泊補給之處，居民季節性遷移，沒有多少固定常駐人口。直到國共戰爭中，中華民國落敗，以此地的「五島」為最後據點，和中共隔海對峙，才開始逐漸將原本分屬福建省連江縣（南竿、北竿）、長樂縣（東莒、西莒）與羅源縣（東引）的三島共同劃入連江縣，1950年後俗稱馬祖。

至今，這也是唯一一個「兩岸共有」的地名：在中華人民共和國的轄區，也有「福建省連江縣」，而閩江出海口馬祖群島上，盤據著中華民國版本的「福建省連江縣」，雙縣相望，映照出國共戰爭留下的痕跡。

「我們可以說，如果沒有國共內戰跟韓戰，就沒有『馬祖』這個地方。」馬祖資訊網站長劉家國如是說，「馬祖是到國軍來了以後，成立了『馬祖守備區指揮部』，才有正式馬祖這樣一個名稱來對外稱呼（今日的四鄉五島）我們這個地方。」

對今天的中華民國台灣來說，無論不同陣營的國族認同如何殊途，「台澎金馬」四島是大家公認的地理歸宿。台灣、澎湖、金門都在1949年前，都有完整而獨立的地理概念。1895年滿清甲午戰爭戰敗，以馬關條約割讓台灣與澎湖給日本，台、澎從此進入日治時期，直到1945年日本在二戰中戰敗。金門雖然未與台澎一起割讓，但有深遠的本地宗族系統，唯有馬祖，由一處漁民、海盜暫時休憩的浪上浮島，因戰爭，被凝固成為中華民國的反共前線。

1950年韓戰爆發，台灣進入美國的保護區域，1950年7月，蔣介石一度考慮自金門、馬祖撤軍，除了鞏固台灣本島防禦，並預備向韓戰戰場輸送3.3萬名兵力。當時，美國專家柯克強烈反對國軍撤出金門，他認為這樣看起來像是對共產黨示弱，且會對台灣與其他「自由世界」產生消極的心理作用。最終，蔣介石並未從金馬撤軍，並重新凝聚「台澎金馬」共同體，直至今日。

在這一版圖中，「金馬」二縣的地理面積僅佔全台面積的0.005%、人口總共也僅有13萬餘人，但象徵意義上，卻佔了四群島的二分之一。每年舉辦的台灣電影榮譽「金馬獎」，更是在兩岸對峙時期，為了向金門、馬祖前線精神致敬而來。過往男生當兵若抽到「金馬獎」，意指要在前線戍守，風險與壓力均大、罕能返鄉，被視為苦差事，但退伍之後會被視為榮譽的象徵。2020年台灣總統候選人韓國瑜，就曾在馬祖當兵，至今仍是他常愛對大眾提起的事蹟。

雖然台灣人對自己擁有金馬二島的事實並不陌生、也有一些共同的「金馬回憶」，但毫無疑問地，絕大多數關於台灣主權問題的討論聲量仍集中在台灣本島，澎湖、金門次之，而馬祖，像是台灣最熟悉的陌生人，若無近年來的海洋「藍眼淚」旅遊奇觀加持，很多人對馬祖的印象是一片空白。即便近年來，許多人因憂慮金馬成為中共統戰台灣的跳板，開始有較多討論，但聲量仍多聚焦在金門，馬祖是其中無聲而模糊的身影。

馬祖是台灣唯一一個從未有「掛非泛藍黨籍」而能當選公職的縣市，即便是金門，也曾經選出過民進黨籍的縣議員，馬祖卻僅有現任公職改入民進黨、下屆便落選的案例。

在馬祖人心中，戰爭儘管沒有發生，但自己不敢想未來。「我們很邊緣，所以很少主動表達自己的意見，都要看眼前的情勢再決定。不是因為短視近利，而是因為我們不敢想未來，長久的歷史告訴馬祖人，我們沒資格決定自己的未來。大家確實害怕戰爭、害怕衝突，但最害怕的是，下次戰爭到來的時候，台灣人會拋棄我們、把我們直接讓給中共。是一直以來都很害怕。」馬祖青年發展協會理事長曹雅評如是說。

金門與馬祖，「本省大家族」與「漁民後代」結成的戰地共同體

「我去過金門，覺得金門人是有紮根的人，我們卻是很流動的人，國軍來以前，我們祖先留在這邊一下、回去福州一下，但國軍來了，我們就這樣被固定下來。」曹雅評回憶，許多馬祖人都以為金門是跟馬祖差不多的環境，但一登上金門之後，忍不住大聲驚呼「地好平！有農業！有宗祠！」跟馬祖的環境相去甚遠。

這三聲驚呼，確實可以總結金馬的不同之處。馬祖面積小而多山，平坦的地面不多，可耕地也較少，又由於早年的「補給站」性質，雖有漁民合力建造的寺廟，卻未如台灣、澎湖或金門一樣，有完整的農村仕紳體系，自然也不會有仕紳階級才能興建的宗祠。論經濟與文化實力，小島馬祖在1949年以前更是無法跟金門相比。兩島之間本無淵源，卻在1949年後，因為同樣成為前線，而進入「戰地政務」時期，被結成了兩島同命、互相觀看的戰地共同體。

戰地政務

只是，金門是富庶、家底厚的台灣本土典型縣鄉，一旦「被前線」，命運立刻艱苦起來；而馬祖是原本只被當做中繼站的漁民之島，因為「被前線」，才有了建設與發展。同淪戰地，兩種心情，兩地居民在今天談到「戰地政務」時，依然可以窺見端倪。

地球公民基金會執行長李根政是金門古寧頭人，他觀察，軍管解除後，本地經濟、文化根底較為穩固的金門人，心中總有股鬱結悲情，總覺得「台灣人虧欠我們」，有時甚至比本島人更熱衷招商引資、開山伐林，試圖抓回過往失落的自由與財產權利，「心態很像台灣本島的開發派。」

李根政分析，金門與馬祖不同，在1949年前，金門已有六百多年的集村歷史，並有強勢的傳統宗族部落文化，當地的李姓、陳姓等大家族各有衍派，環繞著宗祠為中心，是一個又一個的單姓村。在民國時期，這些大家族的子弟，因金門務農不易，多半下南洋經商，若有致富者，便會返鄉蓋起洋樓，至今仍是金門知名的觀光景點。1949年後，戰地政務開始，「軍隊與宗族鑲嵌在一起，深化了彼此、鞏固了彼此，到今天都沒有完全解開。至今選舉還是一樣，大家都知道，金門就是由姓陳跟姓李的家族推派的人輪流當縣長。」

李根政本身的選舉經歷，可以作為最佳註腳。李根政離鄉多年，更不會參與故鄉宗親事務，但在2016年，他擔任「綠社盟」（綠黨、社民黨聯盟）不分區立委候選人時，他完全沒有返鄉拜票，只在最熱鬧的十字路口掛了一張看板，綠社盟在當地就拿下1142票，是所有縣市得票率中的第三高、高於李根政長期從事環境保護工作的高雄市，僅次於台北市、桃園市。李根政說，「真的沒怎麼回金門拜票，就是因為金門人知道我是當地人吧。」金門宗親威力，可見一斑。

當李根政說，金門人對戰地政務的感受，明顯帶有「本島虧欠金門」的怨意時，許多馬祖人卻說，回憶起戰地政務時期「既管制又建設」的歲月，「愛恨交織、滋味複雜」，很難全是批評。

「那時候跟他們（國民黨軍隊）語言不通，多少都有衝突，但如果沒有國民黨，我們今天還是一個漁村，沒有這些建設跟投入啊。馬祖很多人是這樣想的。」南竿鄉馬祖復興村村長曹爾嵐說。

以鄉縣的中心「學校」為例，金門在清代即有總兵衙門署，各村落也有自己的學校，作為富裕的僑鄉，海外匯款給了金門當地不少建設，洋樓建築精雕玉琢程度不輸台灣本島。但馬祖不但一棟洋樓也無，第一所相對正規的學校，也是戰地政務的產物。在馬祖高中的學生宿舍紀念碑上，明白記載：「馬祖固海上之荒島，神州板蕩，國軍轉進以還，始立政教之丕基。民國四十六年（1957年），為培植地區人才，提高文化水準，加強對大陸之政治號召，傾軍政全力，籌立本校於中隴山崗。」換句話說，對於馬祖人來說，作為前線、住在軍營的滋味固然不好受，但另一方面，作為無歷史、無經濟基礎的島嶼，因為這個前線的身份，中央政府與國防部才對當地多有建設。

離島工班招募不易，多由司令部率領軍人擔綱島上的建築工班，替居民修建公共設施、廟宇、學校等，而馬祖人也自這些軍人身上，著實賺取了不少收入。由2016年度綜合所得稅申報資料來看，馬祖東引鄉的年所得中位數為86.4萬元，位居全台第三；南竿鄉為79.5萬元，位居第七，比台灣本島多數地區都富庶。

曹雅評說，自己常很愛用了兩地的高粱酒譬喻金、馬民情不同：「你喝過馬祖陳高了吧？是不是比較溫順、容易入口，不會像金門高粱風格強烈、像刀子一樣？」她說，「這就是兩地不同的風格，馬祖很講求和諧、比較溫和，這就是我們的文化，這樣你就懂了。」

不敢下水、在兩岸買房、賭場換交通，被戰爭塑造的馬祖生活

儘管原本的社會組織不同，但金馬居民談起這段與「戰爭想象」相處的特殊歷史，仍有相似感受。戰地政務的生活，就像「全體住在軍營裡面」一樣，生活受到諸多限制。例如，作為海島，金門、馬祖的居民卻有許多人不諳水性，原因是戰地政務時期，「下水游泳」被視為可能通敵的行為，尤其在林毅夫「抱著兩顆籃球游到廈門」投共後，兩地居民不但被嚴格限制到海中活動，許多長輩都會警告孩子「到海邊會被槍斃」，甚至家中不能擁有超過兩顆籃球或排球。家裡想要擁有球類，都必須跟軍方登記，嚴管數量，遑論到水中活動。

但兩島居民同時又非常恐懼被中共攻打、佔領，害怕遭到新政權的清算，因此對駐軍產生出「軍民一體」的親密感。戰地政務同時帶給兩地龐大的就業機會，數萬駐軍的食衣住行亦讓小島民生經濟一度富饒，尤其是軍方留下的高粱酒廠，更是早已是兩地的重要特產與青年工作機會來源。

「能夠留在馬祖的，通常就是可以開店做生意，可以賺阿兵哥錢的，沒辦法開店的，都會離開這裡去找機會。」馬祖居民林勁彪說。不少居民也同意，在戰地政務下，要麼能夠找到生意機會，加入駐軍產業鏈，否則就只能離鄉討生活。桃園市政府曾經做過統計，在桃園八德一帶工業區工作、定居的馬祖人，高達五萬人之多，比留在馬祖當地的一萬餘人，多出了四倍。

但留下來這一萬餘人，就此在一場未曾到來、也不會結束的戰爭中，找到了生存之道。

一位在對岸福州和台北都購置了房產的馬祖居民、也是一位商鋪老闆告訴端傳媒記者，就是因為害怕戰爭隨時再臨，所以兩岸都買了房子：「我們馬祖人在大陸買房子，最遠買到杭州、蘇州，最南到廈門，買最多的地方當然還是福州。街上開店的幾乎每家都買，買下來就出租。然後在大陸有一個職業收租人，每個月幫忙收租。」「如果再像1949年一樣，有一天就突然宣布兩岸中斷交流、開始打仗，不管我與我的家人在哪一邊，我們都有房子可以住。」這位老闆補充。

中華民國前連江縣縣長楊綏生的故事更為傳奇。他曾在自己任內，推動馬祖修建賭場的公投，並以高達七成的得票率通過，成為全台灣第一、也是目前唯一一個通過賭場公投的離島。

為什麼非要修賭場？事隔多年，馬祖人楊綏生在台北的速食店裡接受《端傳媒》訪談，也講起了這與作為戰地的馬祖之間的隱秘關聯：

曾是醫師的他自述，自己之前對從政沒有太大興趣，「年輕時也曾閱讀過黨外雜誌、接受過黨外運動思潮，心中對國民黨還是很有疑慮」，但在從未政黨輪替、一向是深藍鐵票倉的馬祖，想選舉從政，不加入國民黨幾乎不可能。楊綏生說，自己想從政的原因很簡單，「因為暈船」。

「我很容易暈船，但早年馬祖十天才有一般船去台灣，而且是軍方作戰用的船艦，晃得非常厲害，從小只要搭船去台灣，我就會吐得非常痛苦。」想到自己的孩子未來還要忍受暈吐才能往返台馬，楊綏生決定參與選舉，「我的目標很簡單，我只要船、只要飛機，就是要交通，不要其他。在國民大會，大家都在討論制憲、修憲，我就曾經發言過說，我都不要聽你說這些、不要來摸我頭，我們馬祖人只要飛機。」

馬祖太小，能充作機場的腹地不大，在「漁業時代」原本只有跟福州以船隻往來的需求，但現在進入了台澎金馬共同體，前往台灣成為迫切的需求。當地機場緊鄰山壁，飛機要不是容易落海，就是容易撞山。1996年，楊綏生曾遭遇空難，飛機墜落海中，他與太太生還，他游回機艙內，「用腳再多勾一個人出來，能勾一個是一個。」現任立委陳雪生的弟弟，也曾遇上飛機撞山的空難，全家死亡。

對於許多馬祖人而言，戰爭並未到來的幾十年裡，生活需要繼續。爭取「交通建設」不只是關乎便利與經濟，更是關乎生死存亡問題。「當我發現我爭取不到、連跟馬英九講都沒有用的時候，我就說，我要做賭場。」經過長長的回顧後，楊綏生慎重地說出這句話：「公投過了，就是我的籌碼。如果不給我賭場，你就要解決我的問題，我想要飛機、想要船，這就是我從政最初跟最後的目的。」

「撤軍論」之後，金馬對民進黨無好感

戰爭給金門與馬祖人帶來了長時間的痛苦與不便，但在戰爭降溫後，是否直接走向和平，就能緩解當地的傷害？答案沒有這麼簡單。對於多數台、澎人毫無印象的「金馬撤軍論」，曾深深傷害了金門與馬祖人的心，至今影響這兩地的政治格局。

我們也很務實，不會去嚷嚷、不敲鑼打鼓說我不喜歡他（中共）我們把這些放在心裡，畢竟我們跟他這麼接近，他跟我們作假，我們也跟他作假。他跟我們演戲、我們跟他演戲，就這樣。我們立委、議員啊，都很會演。大家都是演員，很好的演員。

金馬撤軍論，是民進黨部分政治人物在解嚴後提出的論述，原意是希望將金馬「非軍事化」、成為和平區域，並非惡意，但卻引起金馬居民極大反彈。在1988年的《今日馬祖》月刊上，便刊出一篇名為〈請聽我們的聲音〉的地方人士聯名信，當中提到：

「我們在新聞報導獲悉這項消息（撤軍），內心感到無比的震忿，因為國軍部隊假如撤除金馬前線，不但提供共匪進犯的機會，同時，馬祖數十年來建立起來的進步與繁榮，將毀於一旦。」除了再三陳述撤軍將使馬祖「落入共匪魔掌」，聲明更強調「沒有部隊官兵，地方各項經濟運作及重大建設趨於停頓，造成民眾重大的損失與傷害。」無論從安全感或憂心生計的角度出發，金馬撤軍論都對當時的兩島居民造成震撼與傷害。

「撤軍論」出台後，金門、馬祖對「台獨運動」的冷眼與疏離，自過去到現在都沒有太大改變。在2020年的總統選舉中，有一「台澎黨」的主張也吸引部分金馬人注意。這主張台獨建國的政黨，是當年刺殺蔣經國的主導者鄭自才擔任黨主席，僅將台灣與澎湖列為「依法理獨立」的範疇，認為只有金門跟馬祖才是中華民國領土，而金馬居民可以公投決定自己的去向。這樣的說法，毫無疑問再度惹惱了金馬人。「台獨份子就是這樣，心裡不會有我們。以前幫他擋共匪，現在獨立就要拋棄我們。」一名馬祖居民冷漠地說。

所以在金門，民進黨的選舉打的艱難。馬祖更是從未有過民進黨籍人物當選，也是全台唯一一個從未選出綠營公職的縣市。

今年大選中，民進黨青年候選人李問到「艱困選區」馬祖參選，讓馬祖在台灣年輕族群中多了不少網路聲量，但本島輿論在肯定李問勇氣的同時，難免也會提及馬祖總是「投藍」的背景，暗喻其傳統十分保守、親中。

不過，馬祖本地人並不認可「投藍」就等於「統一」。馬祖資訊站站長劉家國說：「（台灣人）以為我們說說跟大陸（通水、通電）之後，我們會很願意跟他統一？誤會了，我們比台灣更不願意統一。但是馬祖這邊，我們也很務實，不會去嚷嚷、不敲鑼打鼓說我不喜歡他（中共）我們把這些放在心裡，畢竟我們跟他這麼接近，他跟我們作假，我們也跟他作假。他跟我們演戲、我們跟他演戲，就這樣。我們立委、議員啊，都很會演。大家都是演員，很好的演員。」

在本次馬祖選舉的文宣中，確實沒有出現「兩岸統一」或「一國兩制」字樣。陳雪生說的是「兩岸樞紐」，並未多走一步。被指為統戰組織的致公黨，在金門已經設立黨部、推舉議員候選人，但在馬祖並未推出候選人，在馬祖也未有組織實績，「去提什麼『兩岸統一』、『一國兩制』，在馬祖絕對沒有市場，這我可以保證。」選舉經驗豐富的復興村村長曹爾嵐如是說。

不過，金門的對面是廈門、馬祖的對面是福州，也影響了兩島人對中國的看法：「福州還好呀，沒有比我們好多少，我只是覺得去那邊玩比較便宜，如果他貴了，我就改去台北。」跟金門人看廈門的心情截然不同。由於當地缺乏平坦土地興建大型商場，馬祖人一直都習慣在境外解決商業需求，「想去百貨公司，我可以去福州，也可以去台北，反正馬祖本來就什麼都沒有，我不會去想那些。」一名北竿的餐飲店員這樣告訴《端傳媒》。

至於「投藍」，復興村村長曹爾嵐這樣解釋：「我們並不是真的非藍不投，而是民進黨根本沒有給我們選擇的機會。」他是這次陳雪生競選的團隊幹部，也是當地的重要選舉基層樁腳。他分析，馬祖選舉要勝出，必須有「五同」：同學、同姓、同宗、同好（例如一起打羽毛球）、同村，沒有五同俱全，很難選上，而在這五同之中，又以「同學」最為重要。

曹爾嵐分析，馬祖人口稀少，票好算，「同學願意替你拉票，你就會有勝算。」這樣緊密的人際關係，本就不利於新競爭者的加入，再者，站在馬祖人的角度，民進黨一直都對當地疏於經營。「說真的，我們也會希望有多一個選擇，但是民進黨要來，為何不早點來？連個黨部都沒有，要讓民眾相信你有決心耕耘，太困難了。」曹爾嵐說。而在市場中賣麵線的攤販林勁彪，話說得更不客氣：「民進黨就是這樣，愛來選就選、落選就離開，相信他們的人，最後都死得很慘。」

林勁彪口中的「很慘」，亦與戰地政務的歷史脫不了關係。一名不願具名的樁腳指出，民進黨在馬祖沒有黨部、過往亦沒有長期經營的決心，「選完拍拍屁股就走，願意替他們掛看板、掛宣傳的居民，後來都會被國民黨跟軍方找麻煩，就生意突然不給你做、叫阿兵哥不准去吃你的攤位，過得非常苦，被大家一起指指點點，就說你是挺民進黨的，很多人後來都對民進黨心灰意冷。」

他說，如果李問在選後還願意留下來耕耘、甚至成立黨部，大家才相信民進黨這次是「玩真的」，也才有可能突破「五同」與「同學」的鄉村人際關係網羅，真的給外地人李問一個機會。對此，李問則已經公開宣佈，自己會在選後繼續留在馬祖服務，不少居民稱「希望他是說真的」。

對於爭取馬祖居民認同，李問對自己很有信心。在某一次訪問行程之前，他塞給記者一堆自己精心製作的宣傳品，並舉起其中一條參加當地活動時獲贈的毛巾：「拿著拿著！這一定要的！」

打開一看，毛巾是白底紅字的「爭取最後勝利」，這是馬祖北竿村牆上知名的精神標語，由當年軍方刻在村莊牆上，與「解救大陸同胞」、「光復大陸」、「枕戈待旦」等標語一起，成為今天馬祖最著名的「戰爭遺跡」。

最後的勝利終究沒有來，卻也沒有離開，一如戰爭的影子，持續遊盪在島嶼的上空。