纪录片《B夫人》：脱北者个人悲剧和历史悲剧的重合

韩国导演尹载皓选择了最低的角度，观察一个脱北女性的世界。朴素谦卑的手持摄像机跟随着B夫人，从中国山东一路到云南，再非法穿越到老挝、泰国，最后抵达终点韩国。这部冒着生命危险拍摄的《B夫人》使得沉默且庞大的脱北群体，在纪录片史上获得了昂扬的生命力量和饱满的真实形象。这是一个在最严酷的政治环境与生存条件下，仍保持着清醒，争取人格尊严的形象，一种精神性的存在。

南北相遇

纪录片《B夫人》的主角，来自朝鲜半岛的北边，是一位脱北者。

对此类人群，至今没有官方定义。通常指的是因经济贫困、政治压迫等各种原因跨越边境，逃离北朝鲜的人群。因为文化上的同根同源，大部分脱北者最终目的地是韩国。尽管平壤和首尔仅仅相距不到200km，然而他们的脱北之路却长达5000km以上。脱北的必经路线是跨越图们江，抵达中国丹东。有的干脆留在中国做一个没有身份的人，有的逃亡到荒芜的俄罗斯西伯利亚，有的在外蒙古一望无际的平原上饥渴难耐，有的在缅甸的丛林里徒步徘徊，仅有少部分人跨越重重障碍最终抵达首尔。

纪录片《B夫人》的导演，来自朝鲜半岛的南边，是一个韩国人。

尹载皓1980年生于韩国釜山，在拍摄电影之前，他是巴黎高等装饰艺术学院录像与摄影专业的留学生。在法国留学时，他获得了一次与法国机构（French Institute）合作的契机，在法英边境卡莱拍摄一部关于非法移民的短片。卡莱与英格兰隔海相望，聚集着许多从不同国家来的难民。相比法国，对岸的英格兰为难民们提供更多的工作机会。为了追求更好的生活品质，难民们冒险于深夜游泳跨越海峡，很多人游到一半就淹死了。

冒着生命危险越过法国边境的难民，与脱北者的境遇太过于相似，像是被一种无名的力量召唤，尹载皓开始转向朝鲜议题。除了《B夫人》，他的其他几部作品包括纪录片《寻找北朝鲜人》，剧情短片《搭便车的旅行者》、剧情长片《美丽的日子》，以及下一部未定名的电影项目，都关联南北分裂问题。这一题材成为尹载皓进行自我审视的契机，也是非常自然的事情。“韩国政府对朝鲜，甚至是全世界对朝鲜的态度，都让我对自己的韩国身份感到困惑。”

尹载皓认识B夫人是在中国。2012年，他刚刚完成了纪录片《寻找北朝鲜人》，在片中他走访了中国许多省市，与那些没有合法身份的脱北者进行交谈。下一个计划是为脱北题材剧情片《美丽的日子》做调研。B夫人作为中间人，介绍脱北者给尹载皓认识，帮助他完成调研采访。

B夫人操着浓重的朝鲜口音、个性倔强、行事雷厉风行，这些个人特征让尹载皓联想到自己的母亲。在与B夫人数次交心后，尹载皓获得了一种强烈的身心体验。对B夫人生存情绪的认同，是激发创作最原始的动力。他们之间产生了微妙的亲和力，“我发现被体制拒绝的人更加信任我。在一起生活，有了信任的关系后，我愿意去帮助他们，才有了这样的创作冲动。这也是创作必然。”他当即决定拍摄《B夫人》，尽管当时去中国只是为了调研，手里的设备仅有手机和一台画质很差的DV。

朝鲜以东

纪录片开拍的时候，B夫人已经离开朝鲜。脱北的第一站是边境城市丹东，那里中朝贸易频繁，也遍布着寻觅脱北者踪迹的朝鲜便衣警察。B夫人谢绝了婚托介绍的朝鲜族老汉，逃离了那里。一路辗转到山东，她与贫穷到付不起礼金的老实农民，组建了新的家庭。留在中国的朝鲜女人中，有四分之三以同样的方式与中国男人生活在一起。相比较那些被强奸、关押、奴役的妇女，B夫人的男人很爱她，这已经很幸福了。

在中国，B夫人自学了汉语，靠协助朝鲜人非法入境赚钱。她对着镜头自豪地谈起如何顺利地将在朝鲜的丈夫与两个儿子，偷渡到韩国的往事。镜头前的B夫人看起来很幸福，有聚在一起喝酒的朝鲜朋友，温柔体贴的丈夫和善解人意的公婆。生活贫困，但有着沸腾喧嚣的人情味。但B夫人也有自己的烦恼，丈夫不在的时候，她就思念起在韩国的两个儿子。

为了赚更多的钱，给儿子提供更好的教育，B夫人决定前往韩国。她的计划是先获得韩国身份，再把中国丈夫带到韩国与她一起生活。她暂别丈夫，从云南边境，偷渡到老挝，由那儿再到泰国。这一段惊险的偷渡经历是片中最为珍贵的影像，它填补了脱北者跨越边境真实影像的空白。除了B夫人，这趟偷渡之行中还有涉世未深的姑娘，背着不停哭泣的孩子的母亲，那些活生生的危险、紧张、艰苦，被晃动不安的镜头记录了下来，具有不可替代的文献价值。

为了拍摄B夫人偷渡的全过程，尹载皓没有坐飞机直接到首尔，他选择长途跋涉，冒着触犯法律的风险，跟随B夫人一行非法跨越边境。紧跟着他们后面的一队非法越境者，在老挝被抓了。能安然无恙地把素材带回国，尹载皓认为是命运之神的眷顾。这段经历对他来说无法复制，也无比难忘。“在路上，我们互相帮助。休息的时候，就分享各自的私人生活。在韩国，我想不会有这样的机会，能够走近朝鲜人，和他们聊聊童年生活。”

应许之地

对于日见增多的脱北者，早在1962年，韩国政府就制定了《归顺北韩同胞保护法》（韩国不承认“朝鲜”政府的存在，一直称对方为“北韩”）。这项法律至今仍在不断完善。政府不仅给予脱北者韩国国籍，还提供住房扶助金和就业培训。然而，在接受政府救助之前，脱北者需要经受长时间的监视，以排除朝鲜间谍的嫌疑。

B夫人因在中国边境贩卖毒品的经历，被贴上朝鲜间谍重大嫌疑的标签。她长达一年被监视，直到影片结束（到韩两年）也没能拿到韩国护照，住房和生存保障，自然遥遥无期。她与中国丈夫的重逢，不得不一拖再拖。

与此同时，因为政治环境、语言表达、饮食习惯等各方面的不同，B夫人融入社会困难重重。B夫人在韩生活拉开序幕之前，尹载皓有意识地插入了一段爱国主义演讲录音，“摧毁邪恶的政体”、“警惕赤色分子”等等攻击性的言论，难以想象从一个12岁韩国男孩的口中激愤地喊出。这名小学生的用词和语气，和朝鲜的政治宣传并无多大区别。这就是韩国当下的政治环境，地铁里、街道上都是类似的政治标语，孩子们在反朝鲜的政治宣传中长大。真实的录音配以航拍首尔高楼大厦的画面，给观众造成心理上的压抑。压抑、混乱、痛苦，也是B夫人无法融入韩国社会的心态。这样的表达是体验式的。

这一时期的摄影风格也发生了很大的改变，在中国拍摄的影像混乱、粗粝、不安、晃动，人物反而处在幸福的状态下。然而，当B夫人已经抵达韩国，画面构图规整，摄影机运动平稳，影像光滑优美。高楼林立、街道干净、经济发达，人们之间的情感却很淡薄、冷酷。它对应着B夫人的在韩的情感落差，在排斥脱北者的社会环境里，她的内心冰冷。

B夫人在韩的经历牵动着她的朝鲜丈夫和两个儿子，也使任何一个欢乐的时刻都被蒙上了阴影。他们全家受到无数次来自韩国政府部门的盘问、监视、诋毁和歧视。怨恨不是抽象的，是生动而具体的。B夫人面对镜头从不谈论政治，但她的两个儿子常常用急促的语调抱怨体制的不公。他们厌恶朝鲜政权，也憎恨韩国政府。这是在韩脱北者中很普遍的困境。在普遍乐天派的韩国青少年中，这两个孩子的气质显得非常忧郁和孤独。即便留着韩国男孩流行的发型，他们依旧无法融入主流社会。

首尔有许多大大小小的练歌房，是在大城市打拼的蚁族最爱去的避难所。B夫人在中国的时候，做过引荐脱北女性去卡拉ok做女招待的生意，这种场合她很熟悉。那天她和几个朋友去练歌房散心，可能思念起在中国的丈夫，她唱着“心爱的人儿，我们何时才能再相见”的时候，传递出与她平日的坚毅所截然不同的温柔、动人与柔弱。那天晚上， B夫人唱了很多首歌，尹载皓只记得这首。当时他想，也许就拍到这吧。

《B夫人》之后

《B夫人》虽然只是脱北者细碎的私人生活记录，但她人生轨迹中的因果关联，以及自我实现的层层阻隔，是国家体制和历史环境所造成的。这部纪录片不可避免地带有政治异见色彩，是对朝鲜体制的控诉，也是对韩国当局和社会对待脱北者态度的抗议。

这部纪录片作为非官方的，在韩脱北者生活状况记录，代表着社会正义。本应起到帮助脱北者社会融合云云，更为直接的现实作用。然而因与主流意识形态相左，《B夫人》没有在韩国进行大规模放映。场所仅限于部分独立电影放映场所，观影人数不超过2000。

在反共思潮蔚为主流的时期，脱北者受到热烈欢迎，他们被视为政治上的“归顺者”得到丰厚的奖励和荣誉。当今韩国社会环境已然改变，年轻一代对脱北者是以怎样的艰辛来到韩国漠不关心。在他们看来，如若统一，所享受的社会福利将要大打折扣。去年延世大学发起一项关于脱北者在韩现状的社会调查，2018年有40%的脱北者感受到了来自韩国社会的不公正对待与歧视。南北分裂太久，社会根深蒂固的观念和误解，不是一朝一夕可以改变的。《B夫人》仅仅得到少部分高知和公益机构的关注，这是悲哀的。

不过，至少这部纪录片对B夫人是有利的。它作为证据，帮助她排除了北朝鲜间谍的嫌疑。最终她拿到了韩国护照，尽管在此之前她已经等待了漫长的两年。她如今的生活完全独立，在首尔的郊区开了间酒吧，一个人住。偶尔她去朝鲜丈夫那里和两个儿子吃一顿饭，也偶尔给已经娶了新媳妇的中国丈夫打电话。也许因为离家太久对汉语已经淡忘，两个人渐渐无话可说。

《B夫人》对于主人公而言还产生了什么影响，这很难精确计算，但可以说，这部纪录片促发了她的意识觉醒。在此以前，她把人生的悲剧缘由归根于宿命，把个人奋斗作为自我成全。遇见了尹载皓之后，后者教会了她更多维权策略，从精神上鼓励她。现在B夫人正在写一本自传。尹载皓动用人脉，帮她联络出版社，省去了不少麻烦。她也时常与一名民主律师打交道，偶尔参与维权活动。B夫人已经将自己纳入制度建设的一分子，其目的是为对抗朝鲜政权，也呼吁韩国社会以更开放的心态接纳脱北者，消除不必要的误解，帮助他们融入社会。

《B夫人》对尹载皓同样意义非凡，在此之前，他的创作风格带有形式主义的倾向，几部学生时代的短片作品《暗夜》、《红》等均是实验风格的先锋短片。《B夫人》开始，尹载皓的创作更加质朴，几乎隐去了当代艺术的痕迹。《B夫人》体现出非常谦卑的美学。从作者意识强烈渗透的实验电影，到默默隐去创作者身份的纪录片。尹载皓没有借着艺术家的身份，武断地割裂现实，加入自己的政治观点，而是把话语权让位给了生活。节制、朴素、内向，没有以辞害意的象征和隐喻，取而代之的是贴近日常生存的质地，对一切发生事件的忠实静观、采访与记录。

这次创作经历也彻底改变了他的三观。韩国政治意见的分野，可以大致以东西地理位置划分。西边发生“光州事件”的全罗南、北道属激进的左翼阵营，东边的庆尚南、北道则是保守的右翼。尹载皓成长的釜山，属右翼。拍完《B夫人》后，他的政治观点发生了改变，开始反对观念先行。“我对其他人，不再预先判断了。我们永远无法了解他人，也就无法对任何人进行判断。”

尹载皓带着对自我身份的疑问拍摄《B夫人》。然而，直到纪录片完成，疑问也没有得到解答，反而使他更加彷徨。当他试图找到一个问题的答案时，会牵扯出更多的无解：“这些问题的答案，连我自己也不知道”。B夫人命运中的无常，让尹载皓陷入深深的无力感。在宋庄的一次采访中，笔者问及《B夫人》之后他对政治和个人命运的看法，尹载皓的回答透出悲观的虚无感： “通过与不合法公民的多年接触，我愈发认为世界应该没有国界。护照和国籍不具有任何意义。身份是一张废纸，阻碍人们获得理想生活⋯⋯人一生中存在的悖论、裂缝、歧义和伤痛，有的时候是无法解释和言说的。就像生命无边，我常常觉得自己陷入犬儒主义之中。”

《B夫人》拍摄完毕后，尹载皓完成了故事片《美丽的日子》。这部电影于2018年在韩国上映，讲述了一位中国朝鲜族男孩寻找母亲的故事。他的母亲是一位脱北者，与B夫人的经历类似，先是逃到中国组成新的家庭，再偷渡到韩国。《美丽的日子》弥补了尹载皓在《B夫人》里体验过却没法拍摄到的遗憾，以及一些欲言又止，不便言说的内心震荡。

调反唱唱，一个身患旅行考据癖的电影偏执狂。