专访黄秋生：如果有机会走，留在这里也没什么意思

黄秋生最近休闲时最常做的事情，是临摹《道德经》的字帖。因为临摹，他把道德经重新读了一次，想搞清楚那些句子的意思。

他在脸书上贴上自己写的毛笔字：“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。…”

这四年多以来，他在不同场合说过好几次，他当时是同情占中的学生，而不是支持运动，也不是港独。但这样的解释没有什么作用，在那混乱的一年，大量表过态的演艺圈人士上了那张说不清道不明的封杀名单。

“现在也一样，不会有大电影找我，拿再多奖也不会有。”自雨伞运动之后，53岁到58岁，这名获得4次金像奖，3次金马奖的香港演员，被香港主流电影圈放逐了5年。

在这五年之间，黄秋生去英国帮itv拍了英剧《Strangers》，回响一般，Imdb和豆瓣的评分分别是6.2和6.3；又投身舞台剧制作，香港媒体以“赔惨，『大不了卖楼』”的标题形容。这几年间他最大的一个新闻，是他通过网络寻亲成功，找到了失散多年的父亲的家庭，与两个同父异母的哥哥团聚。

这一次，黄秋生携最新电影《沦落人》，参与到金像奖的角逐之中。这部由新导演陈小娟执导的电影，讲述了半身不遂的瘫痪人士昌荣和菲佣Evelyn互相扶持的故事，黄秋生在片中饰演瘫痪的中年男子昌荣。

剧组成本有限，他至今还没有收到任何片酬。

香港引入菲律宾外佣在家庭中做帮手，已经有多年历史。“他们已经是香港的一分子，但从来都没有一个故事有他们的位置。”这是黄秋生明知道可能会没有片酬，还依然接下这个角色的原因之一。“其实他们对香港的经济帮助很大，如果没有这帮人，很多家庭就会少一个出去工作的人。但这么久以来，我们电影最兴旺的时候都没有他们的位置，只有嘲笑他们。”

黄秋生学起了那些电影里经常出现的片段——带着香港口音、颐气指使地呼喊“Maria”这个菲佣常用名：“MALIA！MALIA！”

他把这些观察融入到表演之中：在昌荣刚刚聘用Evelyn的时候，昌荣不会读她的名字，就将她呼喝为“阿莲”。

“阿莲”是个大学生，受困于家庭问题，无法实现自己的摄影梦想，只能来港做一个家佣；而昌荣是天降横祸，妻离子散，连自杀都无法独立完成。二人逐渐相互理解，昌荣慢慢自发地去帮助Evelyn走向自己的梦想。伤残人士、艰难菲佣，同是这个繁华都市的边缘沦落人，通常不会被聚光灯留意，这是一个关于爱的故事。

Part 1 反冷漠

“这部电影里面传达了好几个信息，”黄秋生一个个列举：梦，牺牲，友谊；而其中一个很重要的讯息，是对人的尊重和平等看待。

一年前，在对黄秋生的另一次采访中，我与他走在湾仔街头，突然听到一条小巷中传来疑似争执的声音。那是一对讲普通话的男女，男声似在高声痛斥，而女声在低沉啜泣。

黄秋生突然停了下来，对我说，“我就是很八卦，比如听到这种事，就要去看看。”说完他就转头走进了巷子里。

他对女生说，“有什么事？需要帮助吗？”

那对年轻男女看似是情侣游客，吵着吵着突然出现了黄秋生的脸，大概对他们来说难以置信。他们错愕地对黄秋生说不用不用，停下了争执，看着黄秋生离开。

一年后，我再向黄秋生聊起这段插曲，他说，这是他从一位外籍女士朋友那学回来的理念。“那些欺凌者最喜欢的，就是令人恐惧、令人嫌麻烦，或者知道没人看着他们；那样的话他就可以变本加厉。而我们不一定真的必须做些什么，但一定要让他们知道，『有人在看着你』。”

这样欺凌者就会害怕了，他说。

外佣被雇主欺凌，在本地是一个经常被讨论的议题。“香港人整天说反对歧视，但其实在文化上都一直在做这件事（歧视），”黄秋生说，“他也是人！他是来帮你的。应该用对一个人的平等态度去对待他们。”

黄秋生明显依然很关心时事，说到这个话题，他提高音量，开始滔滔不绝批评社会现象，一句话中就能夹杂着两三条社会新闻：“其实香港人一般家里才几百尺就要住五六个人，自己已经像个乞丐一样了，还要找一个人，令他更加『乞丐』，映衬得自己像一个贵族。他们最好在家里跪着走，我就觉得自己像康熙大帝了。这种自卑，再让别人更低下，去垫高自己的行为，真的要不得。你听到很多这样的事情，什么睡厕所啊（『儿歌天后』李紫昕涉逼印佣睡厕所），睡床板啊（印佣瞓厨房地板　睡觉时被雇主开雪柜吵醒），从早站到晚啊（菲佣妈妈的无力感：没有自己椅子，也不许坐雇主梳化餐椅，吃饭工作都是站着）……最好她是隐形人好不好？帮你做完事，然后『噼』一下就回去了，阿拉丁神灯那样。你去找阿拉丁做啊！这些人我最看不起。…”

“起码你要在人的能力范围内给他们尊严，不然其实没尊严的是你自己。”黄秋生说。他觉得香港大概会越来越冷漠，“如果社会再这样发展下去，再这么自私、暴戾、狂躁、反智的话。”

Part 2 孤独

电影中的两个美好人格，则相处得更加理想化。昌荣自己“前往美国观礼儿子毕业”的梦想遥不可及，而他了解到Evelyn的苦处和梦想之后，开始毫无保留地帮助她，近乎倾囊而出地帮助她实现摄影师梦想，似乎把希望寄托在了Evelyn身上。

“他并不知道阿莲对他来说是一个希望，”黄秋生说，“他只是看到了一个人，并投射了他的同理心。正义感是这个角色的人格特质。”

黄秋生这样理解昌荣的性格：“他学识不高，对遭遇意外觉得很不忿，家人都走了，只有一个妹妹，又不是很合得来，长此以往他的脾气就暴躁古怪，他还剩下什么？人最过不了的就是孤独。”

那你有什么方法揣摩昌荣这个角色？

“我也很孤独啊。”他笑说。

其实当天喝了酒发完那条“寻找我的父亲”的Facebook帖文，酒醒之后，黄秋生自己都觉得根本不可能。他也猜到父亲应该已经死了。当时已经是2017年5月，黄秋生56岁了，距离港英政府官员Frederick Perry抛弃他和母亲黄尊仪离开香港，已经过去了52年。

Frederick Perry带着自己在英国原本的另一个家，去了澳洲生活。从那一年起，黄秋生再也没有见过他。

寻亲的梦想看似遥不可及，没想到的是，几个月后由于媒体的报导，父亲在澳洲留下的家庭竟然找到了他，他多了一对同父异母的双胞胎哥哥，三人在香港相认。这段故事传为佳话，堪称互联网时代的奇迹。

昌荣则没有这么幸运。这个角色从胸部以下全部瘫痪，行动都很不方便，更别说远赴美国。全身不动的身体控制很考验演员，然而黄秋生对这种状态很了解。

“我妈妈过世前的情况，比这个角色的状况还差。”

就在寻亲成功的半年后，去年10月22日，久病的黄尊仪离开了人世。

自2016年，黄尊仪患上脑退化症，就一直卧病在床。“对于他们状态如何，怎么把他们搬到椅子上，我都很熟悉。”参演期间，他去过相关机构观察一次瘫痪人士的行动方式，对这个群体，他有一个颇为积极向上的称呼：“轮椅骑士”。

Evelyn这个角色也令黄秋生联想到妈妈，妈妈年轻时也做过家佣。根据此前媒体的报道，在那个年代，作为一个单亲妈妈，为了养活黄秋生，黄尊仪在富贵人家做家佣，每天3点钟就起床，工作到晚上12点，做了一个星期，双脚就都肿了。

两个哥哥来香港时，本来要去看望黄尊仪，进门之后，黄尊仪突然情绪很激动，很想起身。第二天她就高血压进了医院。“她可能以为我爸回来了？”黄秋生一边回想着一边说。“或者她其实意识知道发生的事情，不过表达不了。我跟她说了找到了两个哥哥。”

如今回想起来，黄秋生相信父亲冥冥中曾经发送过信号给他，就在找到哥哥之前不久。那是一只毛茸茸的泰迪熊玩具，当年Frederick Perry将它从英国带来，在自己彻底离开黄秋生的生活之前，把它送给了黄秋生。那一年黄秋生4岁。

“走之前他对我说，这只熊就是我。因为他全身是毛。”

“抱着它我睡得很好的。”黄秋生每天晚上抱着熊睡觉，直到他十几岁。家里实在没地方放了，熊就存放在外婆家的一个角落里。熊身中的发声装置已经受潮损坏，黄秋生自己拿一把小刀，割开熊肚子把机器挖出来，想修好，又不会修，只好又把棉絮塞回去，放在那里。

外婆看到，以为是坏的，就扔了。

2017年下半年，黄秋生到英国参与ITV的英剧《Stranger》，听人讲起一个专卖旧物的网站。55岁的黄秋生，一下子想起他十几岁时的玩具熊，而竟然就在那个网上顺利地找到了：50年典藏版“古董”，全网只有一只，保存状态很好，长得一模一样，只比原来的小一点，也可以发出声音。“摇一摇它就会『mur~』一声，”黄秋生兴高采烈地学着熊叫。

几个月后，就找到了哥哥。“真的很神奇！”他说，“我觉得这只熊的出现，就是我爸爸告诉我：I’m here.”

他笑说，现在一两个礼拜就要练英文写作，跟澳洲的哥哥交换近况，也计划着一同出游，因为自己太忙已经推了几次。他也去澳洲看了父亲，觉得“好笑”：“我去找爸爸，他们带我到后花园的花槽！”原来爸爸的骨灰就放在自家的后花园中。

他很喜欢哥哥们，觉得他们温柔又有正义感。“我很开心找到这样一个家庭，里面个个都是很好的人。他们不是博士、教授，也不富有，但是个个都很踏实。”

然而他心中很清楚，现在找到这只熊，也不是过去那一只。

“过去那只已经失去了。有些东西失去了，比如你丢了一本书，你再买，哪怕一模一样，也不是那一本了。所以要懂得珍惜。”他说，“我觉得这一只，是那只的儿子。”

Part 3 造梦

中英混血的黄秋生，在拍英剧那半年间，得以有机会和他血液中的英国那部分相处。他形容，英国过的是“人的生活”：“时间多些，假期多些，没有一直以来影视制作的紧迫感。”

他开玩笑说，8集电视剧，如果给刘伟强拍，可能三个礼拜拍完了。但他们拍了半年。

而剧中处理感情的方式，也让他感受到与华语影视的不同：“香港内地那些，很多『殡仪馆戏』，不哭不行的，哭了才算『好戏』，眼药水卖得很好。而他们处理剧本，分析角色时，没有那么多情绪化，没那么多哭啊，情绪激动啊。”

《沦落人》也是一个讲人与人之间羁绊和情感的故事。黄秋生形容陈小娟把故事中的情感讲得又美又清纯。“沦落人是《春天的童话》，木棉飞絮。她懂得将整场戏放回一个很美、很清纯的状态，点到即止。而我，是一个阿伯演了一个青春电影、校园电影。”

“这么美的东西，很久没见过了。”如果换作是别人，又会把整场戏剪得…黄秋生顿了顿，说，通常都是肉帛相见了。

那么昌荣和Evelyn之间是不是爱情呢？尽管情感的形态多种多样，总不免有观众在映后谈提出这个疑问。黄秋生说，原来的剧本中，两个人有清晰的爱情线，但后来那一场戏剪掉了，导演看了也觉得不行，改变了主意。“而我是一直觉得这个故事不该是那样的，而应该像现在这样，非常简单。”

在电影中，昌荣是Evelyn的“造梦者”，黄秋生以卓别林电影《城市之光》作比：卓别林饰演一名流浪汉，想尽办法搜罗钱财，帮助一名盲女治好眼睛。而在现实中，无偿出演的黄秋生也帮助陈小娟实现了梦想。这部电影的所有成本，是300万港币政府资助：“我20多年前，拍《新房客》（黄秋生执导的第一部电影）的时候，也是只有300万。当时的钱那么少，我是这么想的，如果我是一个学生，有人给我300万拍学生作品，已经是很丰富，所以我就拍了，而当时已经拍得很辛苦。现在20年后，还是300万。你说这个情况…”

而黄秋生也有自己困境要面对。“近年比较大的一个困境，不就是『下雨”』嘛，”他这样代称雨伞运动，对此有些津津乐道，“『下雨』之后，一片混乱，一开始是真的封杀我的，后来又有人搞清楚，咦原来你不是唱歌的Anthony Wong啊？（指与黄秋生英文名同名的歌手黄耀明）不过你也做了点什么呢。就把我拎出来打靶了。但打了靶我又没死，结果就变成一个传说了…”

“我现在是伏地魔。我的名字是不敢提的。黄秋生三个字很可怕的，一出来说话，大家就发抖了。很多传闻我也习惯了。”

而恰恰是因为这个情况，他现在多了不少与新导演、新演员接触的机会，聊的都不是能“揾食”的东西。在这当中，他强烈地感受到新旧影人之间的张力。

“新一代来了，所以旧的那代很紧张。”黄秋生说。紧张的表现在于，“现在旧一代会用更多的钱，去重拍一些以前拍过的经典、成功的东西。《无间道》好，那再拍『道间无』就行了，是不是这样？”

“但我相信他们不懂得去拍《沦落人》、《同囚》这样的电影。假设他们投资《沦落人》的话，我相信Crisel（Evelyn的演员，菲律宾人）一定不会是女主角，一定是找个香港人去扮菲律宾人。甚至一定有床上戏，而且最后我的角色一定去了美国，觉得这样就会很催泪了。”

黄秋生认为，新的电影人选择演员，是从认同演技出发的，尽管这些演员可能不是观众一见名字就会买票的；这与以前的电影人不同，选一个人，先想到的是这个人有没有票房号召力，“卖不卖得”。这是其一。

“第二，是他们的故事，在做惯电影的旧人看来，可能会觉得『惊』，会觉得这行不行？甚至不懂得去阅读文本，不知道怎么理解你在想什么、说什么，会觉得很边缘。『喂，这些不市场喔？』”他学着那个疑问语气。

“现在的新一代，我觉得像当日的『新浪潮』，而且他们不是一个半个，是一群，从演员到导演。这一帮是油门踩到尽，夜晚在公主道飞车的人。我欣赏这帮年轻人，够胆。”黄秋生说，“他们已经没有东西可输了。”

Ending 无为

尽管香港电影未来或许有很多可能性，这些可能性中还有没有黄秋生，则是一个未知数了。

//…前后相随。圣人处无为之事，行不言之教；万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫惟不居，是以不去。//

这几行毛笔字，出自《道德经》第二章。

大意是，圣人以“无为”的原则处世，听任万物自然兴起，不去干预。生养，但不占据，施恩，但不谋利；成功，但不居功。正因为不居功，所以才没有丧失功绩。

“说实话香港电影没了黄秋生是不是不能继续？不是的，也可以的。”黄秋生自嘲说。“拿了那么多奖、会做戏，又怎么样？他们要求的不是这个东西，他们要求的是市场、票房。所以其实不重要。自己也要明白，自己没那么重要。时代会过去，很多东西都会过去，自己就去面对另一个人生的另一段落，未必不是好事。”

“如果我有得走，有得去欧洲，我一定走。留在这里干什么？我都冇眼睇。”黄秋生说。