專訪黃秋生：如果有機會走，留在這裏也沒什麼意思

黃秋生最近休閒時最常做的事情，是臨摹《道德經》的字帖。因為臨摹，他把道德經重新讀了一次，想搞清楚那些句子的意思。

他在臉書上貼上自己寫的毛筆字：「天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前後相隨。…」

這四年多以來，他在不同場合說過好幾次，他當時是同情佔中的學生，而不是支持運動，也不是港獨。但這樣的解釋沒有什麼作用，在那混亂的一年，大量表過態的演藝圈人士上了那張說不清道不明的封殺名單。

「現在也一樣，不會有大電影找我，拿再多獎也不會有。」自雨傘運動之後，53歲到58歲，這名獲得4次金像獎，3次金馬獎的香港演員，被香港主流電影圈放逐了5年。

在這五年之間，黃秋生去英國幫itv拍了英劇《Strangers》，迴響一般，Imdb和豆瓣的評分分別是6.2和6.3；又投身舞台劇製作，香港媒體以「賠慘，『大不了賣樓』」的標題形容。這幾年間他最大的一個新聞，是他通過網絡尋親成功，找到了失散多年的父親的家庭，與兩個同父異母的哥哥團聚。

這一次，黃秋生攜最新電影《淪落人》，參與到金像獎的角逐之中。這部由新導演陳小娟執導的電影，講述了半身不遂的癱瘓人士昌榮和菲傭Evelyn互相扶持的故事，黃秋生在片中飾演癱瘓的中年男子昌榮。

劇組成本有限，他至今還沒有收到任何片酬。

香港引入菲律賓外傭在家庭中做幫手，已經有多年歷史。「他們已經是香港的一份子，但從來都沒有一個故事有他們的位置。」這是黃秋生明知道可能會沒有片酬，還依然接下這個角色的原因之一。「其實他們對香港的經濟幫助很大，如果沒有這幫人，很多家庭就會少一個出去工作的人。但這麼久以來，我們電影最興旺的時候都沒有他們的位置，只有嘲笑他們。」

黃秋生學起了那些電影裡經常出現的片段——帶著香港口音、頤氣指使地呼喊「Maria」這個菲傭常用名：「MALIA！MALIA！」

他把這些觀察融入到表演之中：在昌榮剛剛聘用Evelyn的時候，昌榮不會讀她的名字，就將她呼喝為「阿蓮」。

「阿蓮」是個大學生，受困於家庭問題，無法實現自己的攝影夢想，只能來港做一個家傭；而昌榮是天降橫禍，妻離子散，連自殺都無法獨立完成。二人逐漸相互理解，昌榮慢慢自發地去幫助Evelyn走向自己的夢想。傷殘人士、艱難菲傭，同是這個繁華都市的邊緣淪落人，通常不會被聚光燈留意，這是一個關於愛的故事。

Part 1 反冷漠

「這部電影裡面傳達了好幾個信息，」黃秋生一個個列舉：夢，犧牲，友誼；而其中一個很重要的訊息，是對人的尊重和平等看待。

一年前，在對黃秋生的另一次採訪中，我與他走在灣仔街頭，突然聽到一條小巷中傳來疑似爭執的聲音。那是一對講普通話的男女，男聲似在高聲痛斥，而女聲在低沉啜泣。

黃秋生突然停了下來，對我說，「我就是很八卦，比如聽到這種事，就要去看看。」說完他就轉頭走進了巷子裡。

他對女生說，「有什麼事？需要幫助嗎？」

那對年輕男女看似是情侶遊客，吵著吵著突然出現了黃秋生的臉，大概對他們來說難以置信。他們錯愕地對黃秋生說不用不用，停下了爭執，看著黃秋生離開。

一年後，我再向黃秋生聊起這段插曲，他說，這是他從一位外籍女士朋友那學回來的理念。「那些欺凌者最喜歡的，就是令人恐懼、令人嫌麻煩，或者知道沒人看著他們；那樣的話他就可以變本加厲。而我們不一定真的必須做些什麼，但一定要讓他們知道，『有人在看著你』。」

這樣欺凌者就會害怕了，他說。

外傭被僱主欺凌，在本地是一個經常被討論的議題。「香港人整天說反對歧視，但其實在文化上都一直在做這件事（歧視），」黃秋生說，「他也是人！他是來幫你的。應該用對一個人的平等態度去對待他們。」

黃秋生明顯依然很關心時事，說到這個話題，他提高音量，開始滔滔不絕批評社會現象，一句話中就能夾雜著兩三條社會新聞：「其實香港人一般家裡才幾百尺就要住五六個人，自己已經像個乞丐一樣了，還要找一個人，令他更加『乞丐』，映襯得自己像一個貴族。他們最好在家裡跪著走，我就覺得自己像康熙大帝了。這種自卑，再讓別人更低下，去墊高自己的行為，真的要不得。你聽到很多這樣的事情，什麼睡廁所啊（『兒歌天后』李紫昕涉逼印傭睡廁所），睡床板啊（印傭瞓廚房地板　睡覺時被僱主開雪櫃吵醒），從早站到晚啊（菲傭媽媽的無力感：沒有自己椅子，也不許坐僱主梳化餐椅，吃飯工作都是站着）……最好她是隱形人好不好？幫你做完事，然後『噼』一下就回去了，阿拉丁神燈那樣。你去找阿拉丁做啊！這些人我最看不起。…」

「起碼你要在人的能力範圍內給他們尊嚴，不然其實沒尊嚴的是你自己。」黃秋生說。他覺得香港大概會越來越冷漠，「如果社會再這樣發展下去，再這麼自私、暴戾、狂躁、反智的話。」

Part 2 孤獨

電影中的兩個美好人格，則相處得更加理想化。昌榮自己「前往美國觀禮兒子畢業」的夢想遙不可及，而他了解到Evelyn的苦處和夢想之後，開始毫無保留地幫助她，近乎傾囊而出地幫助她實現攝影師夢想，似乎把希望寄託在了Evelyn身上。

「他並不知道阿蓮對他來說是一個希望，」黃秋生說，「他只是看到了一個人，並投射了他的同理心。正義感是這個角色的人格特質。」

黃秋生這樣理解昌榮的性格：「他學識不高，對遭遇意外覺得很不忿，家人都走了，只有一個妹妹，又不是很合得來，長此以往他的脾氣就暴躁古怪，他還剩下什麼？人最過不了的就是孤獨。」

那你有什麼方法揣摩昌榮這個角色？

「我也很孤獨啊。」他笑說。

其實當天喝了酒發完那條「尋找我的父親」的Facebook帖文，酒醒之後，黃秋生自己都覺得根本不可能。他也猜到父親應該已經死了。當時已經是2017年5月，黃秋生56歲了，距離港英政府官員Frederick Perry拋棄他和母親黃尊儀離開香港，已經過去了52年。

Frederick Perry帶著自己在英國原本的另一個家，去了澳洲生活。從那一年起，黃秋生再也沒有見過他。

尋親的夢想看似遙不可及，沒想到的是，幾個月後由於媒體的報導，父親在澳洲留下的家庭竟然找到了他，他多了一對同父異母的雙胞胎哥哥，三人在香港相認。這段故事傳為佳話，堪稱互聯網時代的奇蹟。

昌榮則沒有這麼幸運。這個角色從胸部以下全部癱瘓，行動都很不方便，更別說遠赴美國。全身不動的身體控制很考驗演員，然而黃秋生對這種狀態很了解。

「我媽媽過世前的情況，比這個角色的狀況還差。」

就在尋親成功的半年後，去年10月22日，久病的黃尊儀離開了人世。

自2016年，黃尊儀患上腦退化症，就一直臥病在床。「對於他們狀態如何，怎麼把他們搬到椅子上，我都很熟悉。」參演期間，他去過相關機構觀察一次癱瘓人士的行動方式，對這個群體，他有一個頗為積極向上的稱呼：「輪椅騎士」。

Evelyn這個角色也令黃秋生聯想到媽媽，媽媽年輕時也做過家傭。根據此前媒體的報道，在那個年代，作為一個單親媽媽，為了養活黃秋生，黃尊儀在富貴人家做家傭，每天3點鐘就起床，工作到晚上12點，做了一個星期，雙腳就都腫了。

兩個哥哥來香港時，本來要去看望黃尊儀，進門之後，黃尊儀突然情緒很激動，很想起身。第二天她就高血壓進了醫院。「她可能以為我爸回來了？」黃秋生一邊回想著一邊說。「或者她其實意識知道發生的事情，不過表達不了。我跟她說了找到了兩個哥哥。」

如今回想起來，黃秋生相信父親冥冥中曾經發送過信號給他，就在找到哥哥之前不久。那是一隻毛茸茸的泰迪熊玩具，當年Frederick Perry將它從英國帶來，在自己徹底離開黃秋生的生活之前，把它送給了黃秋生。那一年黃秋生4歲。

「走之前他對我說，這隻熊就是我。因為他全身是毛。」

「抱著它我睡得很好的。」黃秋生每天晚上抱著熊睡覺，直到他十幾歲。家裡實在沒地方放了，熊就存放在外婆家的一個角落裡。熊身中的發聲裝置已經受潮損壞，黃秋生自己拿一把小刀，割開熊肚子把機器挖出來，想修好，又不會修，只好又把棉絮塞回去，放在那裡。

外婆看到，以為是壞的，就扔了。

2017年下半年，黃秋生到英國參與ITV的英劇《Stranger》，聽人講起一個專賣舊物的網站。55歲的黃秋生，一下子想起他十幾歲時的玩具熊，而竟然就在那個網上順利地找到了：50年典藏版「古董」，全網只有一隻，保存狀態很好，長得一模一樣，只比原來的小一點，也可以發出聲音。「搖一搖它就會『mur~』一聲，」黃秋生興高采烈地學著熊叫。

幾個月後，就找到了哥哥。「真的很神奇！」他說，「我覺得這隻熊的出現，就是我爸爸告訴我：I’m here.」

他笑說，現在一兩個禮拜就要練英文寫作，跟澳洲的哥哥交換近況，也計劃著一同出遊，因為自己太忙已經推了幾次。他也去澳洲看了父親，覺得「好笑」：「我去找爸爸，他們帶我到後花園的花槽！」原來爸爸的骨灰就放在自家的後花園中。

他很喜歡哥哥們，覺得他們溫柔又有正義感。「我很開心找到這樣一個家庭，裡面個個都是很好的人。他們不是博士、教授，也不富有，但是個個都很踏實。」

然而他心中很清楚，現在找到這隻熊，也不是過去那一隻。

「過去那隻已經失去了。有些東西失去了，比如你丟了一本書，你再買，哪怕一模一樣，也不是那一本了。所以要懂得珍惜。」他說，「我覺得這一隻，是那隻的兒子。」

Part 3 造夢

中英混血的黃秋生，在拍英劇那半年間，得以有機會和他血液中的英國那部分相處。他形容，英國過的是「人的生活」：「時間多些，假期多些，沒有一直以來影視製作的緊迫感。」

他開玩笑說，8集電視劇，如果給劉偉強拍，可能三個禮拜拍完了。但他們拍了半年。

而劇中處理感情的方式，也讓他感受到與華語影視的不同：「香港內地那些，很多『殯儀館戲』，不哭不行的，哭了才算『好戲』，眼藥水賣得很好。而他們處理劇本，分析角色時，沒有那麼多情緒化，沒那麼多哭啊，情緒激動啊。」

《淪落人》也是一個講人與人之間羈絆和情感的故事。黃秋生形容陳小娟把故事中的情感講得又美又清純。「淪落人是《春天的童話》，木棉飛絮。她懂得將整場戲放回一個很美、很清純的狀態，點到即止。而我，是一個阿伯演了一個青春電影、校園電影。」

「這麼美的東西，很久沒見過了。」如果換作是別人，又會把整場戲剪得…黃秋生頓了頓，說，通常都是肉帛相見了。

那麼昌榮和Evelyn之間是不是愛情呢？儘管情感的形態多種多樣，總不免有觀眾在映後談提出這個疑問。黃秋生說，原來的劇本中，兩個人有清晰的愛情線，但後來那一場戲剪掉了，導演看了也覺得不行，改變了主意。「而我是一直覺得這個故事不該是那樣的，而應該像現在這樣，非常簡單。」

在電影中，昌榮是Evelyn的「造夢者」，黃秋生以卓別林電影《城市之光》作比：卓別林飾演一名流浪漢，想盡辦法搜羅錢財，幫助一名盲女治好眼睛。而在現實中，無償出演的黃秋生也幫助陳小娟實現了夢想。這部電影的所有成本，是300萬港幣政府資助：「我20多年前，拍《新房客》（黃秋生執導的第一部電影）的時候，也是只有300萬。當時的錢那麼少，我是這麼想的，如果我是一個學生，有人給我300萬拍學生作品，已經是很豐富，所以我就拍了，而當時已經拍得很辛苦。現在20年後，還是300萬。你說這個情況…」

而黃秋生也有自己困境要面對。「近年比較大的一個困境，不就是『下雨」』嘛，」他這樣代稱雨傘運動，對此有些津津樂道，「『下雨』之後，一片混亂，一開始是真的封殺我的，後來又有人搞清楚，咦原來你不是唱歌的Anthony Wong啊？（指與黃秋生英文名同名的歌手黃耀明）不過你也做了點什麼呢。就把我拎出來打靶了。但打了靶我又沒死，結果就變成一個傳說了…」

「我現在是佛地魔。我的名字是不敢提的。黃秋生三個字很可怕的，一出來說話，大家就發抖了。很多傳聞我也習慣了。」

而恰恰是因為這個情況，他現在多了不少與新導演、新演員接觸的機會，聊的都不是能「搵食」的東西。在這當中，他強烈地感受到新舊影人之間的張力。

「新一代來了，所以舊的那代很緊張。」黃秋生說。緊張的表現在於，「現在舊一代會用更多的錢，去重拍一些以前拍過的經典、成功的東西。《無間道》好，那再拍『道間無』就行了，是不是這樣？」

「但我相信他們不懂得去拍《淪落人》、《同囚》這樣的電影。假設他們投資《淪落人》的話，我相信Crisel（Evelyn的演員，菲律賓人）一定不會是女主角，一定是找個香港人去扮菲律賓人。甚至一定有床上戲，而且最後我的角色一定去了美國，覺得這樣就會很催淚了。」

黃秋生認為，新的電影人選擇演員，是從認同演技出發的，儘管這些演員可能不是觀眾一見名字就會買票的；這與以前的電影人不同，選一個人，先想到的是這個人有沒有票房號召力，「賣不賣得」。這是其一。

「第二，是他們的故事，在做慣電影的舊人看來，可能會覺得『驚』，會覺得這行不行？甚至不懂得去閱讀文本，不知道怎麼理解你在想什麼、說什麼，會覺得很邊緣。『喂，這些不市場喔？』」他學著那個疑問語氣。

「現在的新一代，我覺得像當日的『新浪潮』，而且他們不是一個半個，是一群，從演員到導演。這一幫是油門踩到盡，夜晚在公主道飛車的人。我欣賞這幫年輕人，夠膽。」黃秋生說，「他們已經沒有東西可輸了。」

Ending 無為

儘管香港電影未來或許有很多可能性，這些可能性中還有沒有黃秋生，則是一個未知數了。

//…前後相隨。聖人處無為之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫惟不居，是以不去。//

這幾行毛筆字，出自《道德經》第二章。

大意是，聖人以「無為」的原則處世，聽任萬物自然興起，不去干預。生養，但不佔據，施恩，但不謀利；成功，但不居功。正因為不居功，所以才沒有喪失功績。

「說實話香港電影沒了黃秋生是不是不能繼續？不是的，也可以的。」黃秋生自嘲說。「拿了那麼多獎、會做戲，又怎麼樣？他們要求的不是這個東西，他們要求的是市場、票房。所以其實不重要。自己也要明白，自己沒那麼重要。時代會過去，很多東西都會過去，自己就去面對另一個人生的另一段落，未必不是好事。」

「如果我有得走，有得去歐洲，我一定走。留在這裡幹什麼？我都冇眼睇。」黃秋生說。