朱声仄拍摄《完美现在时》：在中国，这些做直播和看直播的人们

中国独立电影工作者朱声仄的最新作品《完美现在时》（Present.Perfect.，2019）获得今年鹿特丹影展最高荣誉金虎奖的肯定。这部黑白影片全由网路直播画面剪接而成，带有纪录片本色，又饱含对影像形式、拍摄者与被摄者关系的诘问与思考，尽管其他参赛影片可能制作上相对精良，但《完美现在时》仍然脱颖而出。

影片的主题聚焦于中国当前火红的直播现象。根据 2017 年统计，无论是自己担任主播、观看直播或是分享直播影片，在中国已有超过 4.2 亿用户经常使用直播这一媒介。许多“流量顶级”的主播一跃而成网红，有经纪公司签约，身价飞涨。直播平台每日产出成千上万视频片段，透过网络触及散布世界数以百万计的用户，直播所衍生的现象近几年在中国是难以忽视的议题。《完美现在时》由摄录自不同直播的片段剪接而成，以数字分成四个段落，第一段和第二段迎客式开场，以群像方式呈现中国直播生态的多样性，剪入不同主播画面，有些段落甚至颇为猎奇——如在工地展演蛤蟆功的男子、去上厕所也要直播的女子。随时间推进，影像推叠，第三、四段则聚焦数位主播，呈现其生活型态、想法与价值观。

朱声仄身为影像工作者，对此伴随新技术而产生的影音媒介很感兴趣，但真正引起她希望对此媒介一探究竟的，乃是 2017 年一起于直播过程坠楼死亡的不幸事件——有名二十多岁的长沙青年在一栋高楼上徒手表演，没有任何安全防护措施，结果摔下高楼当场死亡，而那画面透过直播被看见，“为什么人们要冒著生命危险做这样的直播？”这令朱声仄相当震撼。抱持著对此现象的疑问，这位一向是拎摄影机出门拍摄的导演，展开了在电脑萤幕前游走于直播间、日日夜夜收看直播视频的生活。而这一看，便持续了十个多月。

中国社会边缘人

“一开始我不断被各种千奇百怪的直播震撼到，很奇葩啊，吃虫子、铁沙掌，为了吸睛、吸引粉丝订阅，居然这也能直播！一开始我就只是不停的看，也不知道哪些平台适合我，所以就每个平台都找，大概看了一百多个人，也可能更多。这些直播影像很草根、很有生命力和创造力。”朱声仄聊到这段如大海捞针般不确定这题材该如何著手的阶段，原本平稳的语气也不免加速。

就这样看了四、五个月以后，朱声仄逐渐知道自己感兴趣的是什么：“我发现中国的直播有很大一部分是直播打线上游戏的画面给别人看，还有很大一部分是年轻漂亮的女孩坐著聊天或唱歌跳舞，做一些娱乐观众的事情，那些我基本上不看；或者有些人为了吸引观众，刻意做奇怪的事情直播，那些我也不太看，看多了觉得没有意思。”

朱声仄观察到在直播的生态中，有一小群主播与主流的主播不同：他们没什么粉丝，做直播不是为了成名、赚钱；虽然在镜头前直播，自然具备展演的性质，但是表演给他人看、讨好粉丝并不是他们的首要目的。“做直播是为了交朋友，而不是为了赚钱或想变成网红。也许他们一开始有赚钱的想法，但比较多是透过直播这媒介作为和外界交流的方式。观察到这些后，我便定下主题，朝这方向去做。”于是朱声仄锁定了三、四十个人订阅他们的直播，持续看才慢慢找到自己想关注的焦点。

“他们有个共通点，那就是生活圈很小，在现实中没办法和人交流，或很少机会和人交流的人。”

此前，还有一部以直播作为主题的纪录片——《虚你人生》（People’s Republic of Desire，2018），关注两位异军突起的中国火红直播客在网路平台追名逐利、深陷欲望与资本旋涡。而朱声仄《完美现在时》关注的并非那些拥有上百万粉丝、商机无限的大主播，反而将观看的视角转向了那些少有人订阅、非主流价值观定义的成功的主播，“他们有个共通点，那就是生活圈很小，可能因为工作性质、地理位置、社会阶级、先天残疾等各种因素，在现实中没办法和人交流，或很少机会和人交流的人。”有的是成衣工厂的女工，有的是奋力卖唱的街头艺人，有的是肢体残疾的人士，他们往往没有光鲜亮丽的外表，没有优渥的物质条件，可能身处偏远的乡村，位处社会底层，几乎可说是中国社会的边缘人：“比如片中在成衣厂工作的女生，是一位才 23 岁的单亲妈妈，独自带著女儿工作生活，她经常说她一个月只能休息一天，每天都是从早工作到晚，工作十多个小时，在现实生活中几乎很难与外人互动，生活圈很小。我特别喜欢她的性格，大部分的主播都会讨好观众，这样才能收到礼物才会被订阅、分享，但她不是，她说话很直白，毫不掩饰自己。”

拍摄直播带来的焦虑

从朱声仄挑选的主要人物中，可以看到她作为一位电影工作者，对于人的基本关怀。《完美现在时》呈现的，并非是对于直播背后各种光怪陆离现象的窥奇，而是对于不同人之处境带有理解意图的尝试。虽然工作的方法与形式不同，但本质上与她过往从事传统纪录片拍摄时对人的关怀并无二致。在前一部纪录片《又一年》中，朱声仄曾带著摄影机参与了一个平凡的农民工家庭的生活日常，连续 14 个月，每个月参与这家人 4-6 次的家庭聚餐，每一次就是一颗定镜镜头、一顿饭的时间，最后再挑出其中 13 “顿饭”，透过时间的自然流逝、堆叠出这家人的关系变化。

如此宁静而陪伴式的拍摄／观看，某种程度亦是朱声仄在《完美现在时》中面对直播题材的姿态。因著直播这媒介的独特性质——即时、同步，所以当直播开始的时候，在萤幕另一端的观者也势必同时展开观看，“我总是存在很焦虑的状态。因为直播不是 found footage，它不是一个可以事后在网路上搜寻到的档案画面，它是即时发生的，没了就没了，所以我总是怕错过什么有意思的人和事。”

“我特别喜欢她的性格，大部分的主播都会讨好观众，这样才能收到礼物才会被订阅、分享，但她不是，她说话很直白，毫不掩饰自己。”

回想起这段长达十个月密集“拍摄”（录制）直播的过程，朱声仄形容这是个“特别累的活儿”，而且需要耐心——对她与主播们都是；直播往往一播就是好几个小时，而她也跟著在萤幕前看了这么久，总共录下了 800 多小时的素材。“我只要在家里就会录，一台电脑一直录，还录坏了一台电脑，硬碟烧掉！还好有备份，没有损失太严重。”听起来是相当惊险的过程，但朱声仄依然面带笑容语气轻快地描述著；看著，录著，她甚至归纳出某种节奏，“有的人只在晚上播，有的人是上班的时间直播。时差某种程度还满帮我的，我白天要做自己的事情，可能从下午、晚上就一直看直播，一直看到半夜。”现居美国芝加哥的朱声仄和中国有著 14 小时的时差，就连时差在她眼中也成了某种正向的意义。“我也曾几想过要找助理协助，但是想想没办法，就算找助理协助，但我还是得要把那些直播都看过才行，不然也不知道哪些片段要用，哪些不用。”

主播们表演的“真实”？

拥有新闻摄影训练背景的朱声仄，对于纪实影像能如何记录“真实”、反映“真实”与“客观”始终很感兴趣，也持续透过创作过程，来探究创作者和外界的关系。“对我而言，如果是拍东西的话，其实很难做到完全的真实、客观，因为当你拿起相机时，你镜头的选择、焦段的选择、焦点的选择，其实就反映了主观的选择了。我感兴趣的是：真实（reality），以及如何视觉性再现真实（visual representation）两者的关系。”

如果说摄影镜头像是两面刃，一方面能够揭露真实，一方面又会让人的行为在其之前产生任何“展演”性质，那在《又一年》中朱声仄的解决办法便是透过摄影机（拍摄者）的长时间在场（长镜头），让被摄者慢慢习惯，甚而忽略他们的存在，试图让人与人之间关系的真实得以在摄影机（拍摄者）前自然浮现。

“直播，每一个人都在表演，但有些表演的目的性太强，我看不到这个人，我只看得到他的表演。有些人在表演的同时，呈现自己想被呈现的样子，能流露很多真实的情感。”

这种借由长镜头的方式来接近“真实”，某种程度和直播的长镜头有异曲同工之妙。虽然直播本质上带有展演的性质，朱声仄也不讳言表示：“直播，每一个人都在表演，包括我影片中的每一个人都是表演，但有些表演的目的性太强，我看不到这个人，我只看得到他的表演；有些人在表演的同时，或呈现自己想被呈现的样子的时候，他能流露很多真实的情感，这种比较吸引我。”而这种“潜藏”在主播身上的“真实性”，也是朱声仄之所以必须经过如此长时间的观看（直播）与等待，才得以从大量的素材中提炼出来的。

直播这媒介，对朱声仄而言另一个有趣的特点在于：摄影机是掌握在被摄者身上的，直播主播既是拍摄者也是被摄者，他们掌握何时开关机、镜头要怎么摆。“我持续探问著我作为一位创作者、作为一位专业摄影师，还能怎么用其他什么样的方式去记录‘真实’，或说那些人物真实的生活状态。”这几乎延续著朱声仄在其第一部作品《虚焦》所做的尝试——当时她举办摄影工作坊，把摄影机交给了一群孩子，让孩子们去拍，将导演的拍摄权让渡出来。“（被摄者）有相当大的主动性，他们决定要拍什么，我觉得挺好的。因为看了太多作品都是创作者决定要拍什么，都是创作者的视角，而这部片有我的视角，也有他们的视角，是两边不同视角的反映。”

直播就是长镜头

当然她也高度意识到，最终影片呈现出来的画面仍是经过导演的选择，“但我总想透过他人的角度来看这世界。”朱声仄说道，“所以长镜头对我而言，就是我以我的想法、我的意图，挑选了一个景，选择这个边框、这个构图以后，我把选择权交给了我的人物，让他们去做自己的事情。随著时间的流逝，他们可以把自己的状态表现出来。我也不是对故事感兴趣，我可能对这些人物的生存状态比较感兴趣。所以才会用这样的时长（duration）去展现，得需要用这么多的时间，才能融入他们的生活中。”

在《完美现在时》中，朱声仄也保留了直播这种长镜头的特性，“其实主播每天就是拍一个超级长的镜头，可能连拍个七、八小时，那他的观众们、铁粉们，也跟著看这么久。……我影片中的主播有几位是残疾人物，是很特殊的群体，看到他们的第一眼肯定是带有奇观、猎奇的色彩，包括我自己，我不否认，但我尽可能在剪接的过程中，还原他们的状态，不做过多的干扰或预设角度，我不想用这些画面说一个很戏剧性的冲突，我想让他们尽可能自然地、自我地表达自己。”

无论是交出“摄影机”或是透过长镜头的方式，朱声仄总是不断挑战传统电影创作过程中，拍摄者和被摄者之间的关系，并摸索著真实与再现真实的样貌；在《完美现在时》中更试图模糊所谓虚拟的网路空间与真实世界的边界。若我们同意在纪录片领域中，要“客观还原真实”几乎是不存在的事情，如何“再现真实”才有探讨的可能，那么拍摄者和被摄者的关系就会是很关键的课题，而这关系也会很大程度决定影片的样子。

做直播的人都是积极的

“直播可以作为自身突破现实生活中社会阶级、地理位置、社会角色等各种限制的方式，无论是在摄影镜头前直播的主播们，亦或是在萤幕前观看的人们，皆能从虚拟的网路空间获得真实的情感连结。”

就此而言，在《完美现在时》中朱声仄和主播们的关系就很特别，“因为我没有跟被摄者们面对面交流，所以我跟他们的关系可说是处在虚拟的状态下，但这个虚拟的东西，你说它是不是真实的？我觉得是真实的，只是它在虚拟的空间下存在。我花那么多时间观看他们，虽然我在芝加哥看，他们在中国，但这距离并不影响，反而让我觉得跟他们特别亲近，我觉得心理上跟他们很近，因为让我在一个陌生的国度可以看到来自母国的生活状态，而且是第一线的，是记实的、实质的。所以这让我观看这些直播时，也会产生某些情感，会有实体的记忆，会有所共鸣，而这些情感都是真实存在的。”

此外，直播本身的互动性，也让网路的虚拟空间与真实生活的关系相形复杂，主播清楚地知道在某个地方的萤幕前，有人正看著他的一举一动，透过礼物打赏、按赞，不仅传递出情感上的信息，也具备实质的经济效益；而朱声仄在《完美现在时》中亦透过主要人物们，呈现出直播可以作为自身突破现实生活中社会阶级、地理位置、社会角色等各种限制的方式，无论是在摄影镜头前直播的主播们，亦或是在萤幕前观看的人们，两者皆能从虚拟的网路空间获得真实的情感连结。

《完美现在时》的影片调性透出一股正向、怀抱希望的气息，或许部分与中国当局对直播平台的监控越来越严密有关，朱声仄不讳言地提到，像是任何裸露、变装、抽烟、自残的画面都不能在直播中出现，这规范持续浮动，没有人能肯定今天能出现的东西在明天能否出现。但影片的调性也更多地反映出朱声仄理解片中人物的态度：“他们的生存状态是积极的，不然也不会做直播。许多处在类似处境的人，可能没有勇气直播，可能把自己封闭在自己的生活中，特别孤独、特别困扰。他们性格比较乐观或至少想尝试变得乐观，不然怎么会愿意与人分享？”

面前这位对电影与人充满深刻思索与关怀的创作者说著，年轻的眼神散发著炯炯的光芒，“我觉得作为创作者，特别是纪录片，你一定是和外部世界有某种化学反应，那个化学反应本身才是最美妙的，才是影片的核心。而不是‘客观’去记录东西，那对我而言是没意思的。”人的生存状态与直播这一当代媒介激荡出来的关系，从中闪现的某种乐观、正向、愿意倾诉的气质，透过虚拟的网络空间打破现实社会的实体藩篱，此一不屈不挠的特质与关怀在《完美现在时》中不时透现。