【编者按】有话想说吗？端传媒非收费频道“广场”的“读者来函”栏目欢迎各位读者投稿，写作形式、立场不拘，请来函community@theinitium.com，跟其他读者分享你最深度的思考。
《幸福绿色皮书（Greenbook）》这部电影讲述一位天才非裔钢琴家，聘请了一位潦倒失业的义大利白人作司机，在美国南方进行巡回演出的一场公路旅行。故事里的种族阶级，跟现实有著强烈的反差，尤其是求职面试的一幕：黑人钢琴家坐在冠冕堂皇的大厅皇位上，高傲地俯视坐在低矮椅子上的白人司机。那一个定格，活像是导演多年来对种族歧视的愤恨，所浓缩成的小复仇。
虽然在旅途上，钢琴家成功以才华溶化了司机因社会教化而成的种族歧视。可对当时的社会来说，黑色的皮肤是烙在身上，无法遮盖的身分象征。钢琴家始终无法摆脱他人歧视的目光，与社会既有的阶级制度：他在酒吧被无故殴打，在公路上被警察截停禁锢，在演奏场合被拒绝使用室内的洗手间。他只能无奈地穿著华冠丽服，住进充满跳蚤的廉价旅馆中。他的才华被世人拥戴恭维，但他自我的本质，却遭世人鄙夷唾弃。
钢琴家遭受无尽歧视后，临近崩溃边缘。他对著司机竭斯底里地说：“他们请我来演奏，只是为了提升自己的品味，实现文明，而非真的能接受并喜爱我。”
那对当时的美国人来说，到底何谓文明呢？
以暴力争取文明
“在美国，损毁黑躯体的权利是文明的象征。”
翻阅美国历史，非洲黑人早在英国殖民时期便被遭输入美国奴役。后来，国家熬过了独立战争，终成立联邦政府，却还是因政治与社会的分歧，而闹出南北战争。国家再度分裂，成了南北阵营的局势：北方多为实行自由经济的“自由州”，提倡解放黑奴；而南方则多为保留旧有阶级观念的“蓄奴州”，拥护合法奴隶制。直到北方政府胜出战争，黑奴才于1865年重获自由。[1]
由此可见，其实文明的诠释，在南北州份，有著偌大的分歧：北方的文明是自由平等，而南方的文民则是菁英统治。这种差异，甚至引发了死伤无数的南北战争。也就是说，这种差异的力量之大，达到了逼使人民使用暴力来解决分歧的程度。
若要再深入理解何谓文明，那得看看当初美国争取独立时，如何看待“人民”一词。
人民还是公民？
“美国的问题不在于悖离‘民有政府’的理念；问题在于定义‘人民’一词的方式。”
经过漫长的革命，美国终在1776年通了过《独立宣言》。此宣言撷取了约翰洛克（John Locke）的英国政治概念：政治权即基本人权，因而具有普遍性。[2]换句话说，统治者施政时必须考量人权。所以美国当年所通过的“民主”概念，包括管控多数人的暴政，不让大众剥削基本人权。
当代对人民（people）的定义，普遍为国家境内的人，均具有基本人权。而公民（citizen）的定义，则为国家内享有权利并须实践义务的人。而美国宪法中，更注明了公民该拥有法律的平等保护，任何人不得剥削其自由或财产。[3]
在南北战争前，黑人在南方被视为为奴隶，尽失基本人权，连“人民”也称不上，已是不争现实：而在北方，林肯总统虽发表了《解放宣言》，但所谓释放黑奴，某程度上只为招募他们加入北方军，并借此获得国际支持，向南方施压[4] 。黑人只不过由奴隶，转变为战争中的棋子。
直到后来北方战胜，种族歧视问题依然严重。战后至50年代，黑人的生活依然如电影的描写：他们仍遭受警方无理殴打扣留；仍被拒绝于某些场所之外，如公车，餐厅，学校，等等。最让人气愤的，是当时最高法院更判决了这种“隔离但平等( Separate but equal)”的表现，并不违宪。
由此可见，拥有如芭比生活方式的美国梦，其实并不把黑人包括在内。虽然大部分黑人获得了人民权利，却还是无法取得公民权利。
黑街游戏
“他们的‘安全’指的是学校、投资组合、摩天大楼。我们的‘安全’指的是只能蔑视我们的配枪警员，而派他们出勤的社会也有同等心态。”
经过60年代的一轮黑人平权运动，情况虽渐有改善，可他们其实仍因住房歧视，而被隔离于自己的社区：由于黑人迁入房子后，房屋本身的价格，连带周边社区的房屋价格也会下降，因此地产经纪便拒绝把某些区域的房子卖给黑人。而当年他们被剥削的累积财富自由，更造成了延至今天的巨大种族贫富差距。[5]
在黑人社区出生的一刻，孩子就注定了必须作出一辈子的抗争：为基本安稳生活而作的流血抗争。
《在世界与我之间》一书中所描述的黑人社区（又称“黑街”），充斥著未知的暴力，性罪行与毒品。每个拐弯，都有机会碰上致命危险：被人拖进后巷，或者被子弹射穿头颅，从此于世间消失。作者描述了父亲的一句话，让我感到异常心酸：“他（作者）不是挨我揍，就等著挨警察揍。”小孩子必须学会打架，又或至少要锻炼出粗鲁的嗓子，才能获得些许生存的可能。[6]
在现今的文明社会的黑街中，暴力竟成为了一种生存的必需品。居住在黑街，只要活著，就要对抗对死亡的恐惧。而恐惧的对象，不单单是把他们当作异类的官方警察，更包括与他们有著同一肤色的人民。在恐惧中过活，遑论建立互信，就连人与人之间的普通交流，也能成为威胁生命的举动。
居住在这被社会隔离的社区中，人们再将自己与他人隔离。这是何等程度的孤独与不安。
消弭隔离的关键
“在我不如白人，也不如黑人，更不如男人。那到底我是什么？”
钢琴家在电影中段，披露了自己的真正身分：黑人同性恋者。他的才华，原本已将他从大众隔离；他的黑人身分，又将他从白人观众与表演者隔离；他的同性恋者身分，更将他从当时的社会中隔离。作为一个小小小众，他却依然活得从容，在台上挥洒自如，获得台下如雷掌声。
他处于世界与世界之间，仍然如此成功，关键在于他能以笑容回应歧视者的暴行。他遭受警察羞辱禁锢时，就处之泰然地致电总统；他被指示使用室外庭院的肮脏厕所时，就默默坐车到老远的厕所；他在南方被不断无故羞辱时，他仍愿继续巡回演出，为黑人争一口气。
他坚强地维护尊严，让他获得了别人对他的尊重。
就如电影的描述，成功的关键， 是尊严，而非暴力。而有尊严和天才，也是不够的，还要有勇气，才能打动人心。
看毕这部电影，心里一直想著黑人平权运动一路以来的辛酸，不禁再次阅读了奥巴马当选总统时的演讲稿。那一句“改变已经降临美国”所承载的希望，是多么动人。只盼将来会出现更多有勇有谋的思想家，在文明的社会中，无须暴力抗争，也能为种族平等争取更多的改变，为少数族裔争取作为公民应有的平等。
当年的美国南北战争，其实是一场永无终结的抗争。
[1] 美国国务院（2017），《美国历史简介》，台湾：美国在台协会
[2] 美国国务院（2017），《美国历史简介》，台湾：美国在台协会
[3] 美国在台协会 （年份不详），《美国宪法》 ，美国资料中心
[4] 沈旭晖(2017)， 《美国南北战争真的是“解放黑奴之战”吗？》
[5] Ezra K., Joe P. (Writer) (2018). The Racial Wealth Gap. In Claire G.( Executive Producer) , Explained , USA: Netflix
[6] 塔-奈希西．科茨 （2015）， 《在世界与我之间》，台湾：卫城出版
以小看大, 感謝作者以細膩的文筆引領著我們反思世界問題 <3 真想立即看這部電影喔!
應是致電Robert Kennedy，甘迺迪總統的弟弟，時任司法部長。
很多人或许已经消磨偏离了认知意志，或许心底知道了却表达、描述不了……任何国家、地区，普罗大众的权利主要都是靠人民群众自己慢慢争取的，西方很多发达国家，宪政民主了那么多年，现在他们还是每个国家社会都有”声音”、”反对”、“斗争”…… 他们早成了所谓的发达国家几百年后还是这样。权利永远是靠我们自己争取的！虽然表现形式、内容和时间不一样。类似“黄背心”的运动一直有，只是它的影响看起来有点大，包含的民粹和社会内容复杂一些而已。作为一个东亚面积大国，从历史到现在国内基本没有民主表达形式和权利争取的延续方式和轨迹，或者说它短短断断续续的有，成为个体事件或只是被当权者掩盖，这是历史也是现实，所以“争取”的方式方法注定有点不一样。一个所谓地现在很强盛的东方大国，为什么会在2000年后还对周围的一些一般国、小国或穷国，比如在争议国土上，看上去唯唯诺诺，低头求和？很不可思议，也让人诧异。前几年一位香港同胞把一个不是秘密的秘密公开了，就被大陆政府送进了监狱，堂堂地中国口交部宣称的结果竟然就是中国的领土是国家机密，协议内容和划界不能公开。国内外能笑掉大牙吧！另一方面，国内的摄像头监控、网络实名制、保党治安花费不断落实。这样的对比很强烈吧，你也不要觉得窒息，这个是不折不扣地“纸老虎”！一切独裁政权和权力都是很脆弱的，它容不得半点反抗，因为反抗一些动静就能像野火一样把它烧掉！作为一个中国人，你也必须谨慎！如果你有民主、言论、隐私需求，对于互联网和手机一定注意隐私保护！特别提醒微信WeChat、QQ很危险，现在的微信WeChat安卓版老版本全部停用，最近的几个版本很多会自动升级到新版7.0.0，连安装包都有93M，安装等十几分钟轻松超过500M，我一直怀疑它能主动搜索用户手机上的各种资料和信息，我的一个只是上外网的朋友也经历看到过一次。手机是现代人很重要的工具，如果你连这些隐私都主动上交了就成了裸奔者！建议有需要的人又特别担心隐私，最好单独准备一个旧手机使用微信WeChat和QQ等内容，同时不要使用腾讯系其它软件！顺便提一下，手机太大众了，华为手机可能不会在硬件上做后门，但如果觉得个人隐私重要的话，不建议使用华为手机。作为中国人，不管面对的是什么“纸老虎”，还是要注意，普通个体内地人做一些小“坏”事不要现真身和留名;如果你是普通的公众人物和新闻人士，也立足事件、真相本身，这样你们才能走得更远！扯点其它的，贸易战是个好的开端，它不会重伤蛇的七寸，但应该慢慢会动摇它的根基了。对于手无寸铁的普通人活在独裁专政的政党政府国家统治中，也一直会有争取或反抗的方式方法……历史上也是这样的，对于内地个体普通人而言，在安全的情况下可能大多数更适合:偷偷摸摸地不漏/现形的多做小“坏”事。未来再.见，历史可期……. (随谈)
接上一條評論，「教育」應為「監獄」
我記得電影裡鋼琴家應該是从教育中打電話給肯尼迪的兄弟（弟弟？），我沒記錯的話……並不是文中所說的「總統」。
其实主人公不是女性，可惜了。不然就凑齐三要素了。