讀者來函： 從《幸福綠皮書》讀《在世界與我之間》——如何定義文明

【編者按】有話想說嗎？端傳媒非收費頻道「廣場」的「讀者來函」欄目歡迎各位讀者投稿，寫作形式、立場不拘，請來函community@theinitium.com，跟其他讀者分享你最深度的思考。

《幸福綠色皮書（Greenbook）》這部電影講述一位天才非裔鋼琴家，聘請了一位潦倒失業的義大利白人作司機，在美國南方進行巡迴演出的一場公路旅行。故事裡的種族階級，跟現實有著強烈的反差，尤其是求職面試的一幕：黑人鋼琴家坐在冠冕堂皇的大廳皇位上，高傲地俯視坐在低矮椅子上的白人司機。那一個定格，活像是導演多年來對種族歧視的憤恨，所濃縮成的小復仇。

雖然在旅途上，鋼琴家成功以才華溶化了司機因社會教化而成的種族歧視。可對當時的社會來說，黑色的皮膚是烙在身上，無法遮蓋的身分象徵。鋼琴家始終無法擺脫他人歧視的目光，與社會既有的階級制度：他在酒吧被無故毆打，在公路上被警察截停禁錮，在演奏場合被拒絕使用室內的洗手間。他只能無奈地穿著華冠麗服，住進充滿跳蚤的廉價旅館中。他的才華被世人擁戴恭維，但他自我的本質，卻遭世人鄙夷唾棄。

鋼琴家遭受無盡歧視後，臨近崩潰邊緣。他對著司機竭斯底里地說：「他們請我來演奏，只是為了提升自己的品味，實現文明，而非真的能接受並喜愛我。」

那對當時的美國人來說，到底何謂文明呢？

以暴力爭取文明

「在美國，損毀黑軀體的權利是文明的象徵。」

翻閱美國歷史，非洲黑人早在英國殖民時期便被遭輸入美國奴役。後來，國家熬過了獨立戰爭，終成立聯邦政府，卻還是因政治與社會的分歧，而鬧出南北戰爭。國家再度分裂，成了南北陣營的局勢：北方多為實行自由經濟的「自由州」，提倡解放黑奴；而南方則多為保留舊有階級觀念的「蓄奴州」，擁護合法奴隸制。直到北方政府勝出戰爭，黑奴才於1865年重獲自由。[1]

由此可見，其實文明的詮釋，在南北州份，有著偌大的分歧：北方的文明是自由平等，而南方的文民則是菁英統治。這種差異，甚至引發了死傷無數的南北戰爭。也就是說，這種差異的力量之大，達到了逼使人民使用暴力來解決分歧的程度。

若要再深入理解何謂文明，那得看看當初美國爭取獨立時，如何看待「人民」一詞。

人民還是公民？

「美國的問題不在於悖離『民有政府』的理念；問題在於定義『人民』一詞的方式。」

經過漫長的革命，美國終在1776年通了過《獨立宣言》。此宣言擷取了約翰洛克（John Locke）的英國政治概念：政治權即基本人權，因而具有普遍性。[2]換句話說，統治者施政時必須考量人權。所以美國當年所通過的「民主」概念，包括管控多數人的暴政，不讓大眾剝削基本人權。

當代對人民（people）的定義，普遍為國家境內的人，均具有基本人權。而公民（citizen）的定義，則為國家內享有權利並須實踐義務的人。而美國憲法中，更註明了公民該擁有法律的平等保護，任何人不得剝削其自由或財產。[3]

在南北戰爭前，黑人在南方被視為為奴隸，盡失基本人權，連「人民」也稱不上，已是不爭現實：而在北方，林肯總統雖發表了《解放宣言》，但所謂釋放黑奴，某程度上只為招募他們加入北方軍，並藉此獲得國際支持，向南方施壓[4] 。黑人只不過由奴隸，轉變為戰爭中的棋子。

直到後來北方戰勝，種族歧視問題依然嚴重。戰後至50年代，黑人的生活依然如電影的描寫：他們仍遭受警方無理毆打扣留；仍被拒絕於某些場所之外，如公車，餐廳，學校，等等。最讓人氣憤的，是當時最高法院更判決了這種「隔離但平等( Separate but equal)」的表現，並不違憲。

由此可見，擁有如芭比生活方式的美國夢，其實並不把黑人包括在內。雖然大部分黑人獲得了人民權利，卻還是無法取得公民權利。

黑街遊戲

「他們的『安全』指的是學校、投資組合、摩天大樓。我們的『安全』指的是只能蔑視我們的配槍警員，而派他們出勤的社會也有同等心態。」

經過60年代的一輪黑人平權運動，情況雖漸有改善，可他們其實仍因住房歧視，而被隔離於自己的社區：由於黑人遷入房子後，房屋本身的價格，連帶周邊社區的房屋價格也會下降，因此地產經紀便拒絕把某些區域的房子賣給黑人。而當年他們被剝削的累積財富自由，更造成了延至今天的巨大種族貧富差距。[5]

在黑人社區出生的一刻，孩子就注定了必須作出一輩子的抗爭：為基本安穩生活而作的流血抗爭。

《在世界與我之間》一書中所描述的黑人社區（又稱「黑街」），充斥著未知的暴力，性罪行與毒品。每個拐彎，都有機會碰上致命危險：被人拖進後巷，或者被子彈射穿頭顱，從此於世間消失。作者描述了父親的一句話，讓我感到異常心酸：「他（作者）不是挨我揍，就等著挨警察揍。」小孩子必須學會打架，又或至少要鍛鍊出粗魯的嗓子，才能獲得些許生存的可能。[6]

在現今的文明社會的黑街中，暴力竟成為了一種生存的必需品。居住在黑街，只要活著，就要對抗對死亡的恐懼。而恐懼的對象，不單單是把他們當作異類的官方警察，更包括與他們有著同一膚色的人民。在恐懼中過活，遑論建立互信，就連人與人之間的普通交流，也能成為威脅生命的舉動。

居住在這被社會隔離的社區中，人們再將自己與他人隔離。這是何等程度的孤獨與不安。

消弭隔離的關鍵

「在我不如白人，也不如黑人，更不如男人。那到底我是什麼？」

鋼琴家在電影中段，披露了自己的真正身分：黑人同性戀者。他的才華，原本已將他從大眾隔離；他的黑人身分，又將他從白人觀眾與表演者隔離；他的同性戀者身分，更將他從當時的社會中隔離。作為一個小小小眾，他卻依然活得從容，在台上揮灑自如，獲得台下如雷掌聲。

他處於世界與世界之間，仍然如此成功，關鍵在於他能以笑容回應歧視者的暴行。他遭受警察羞辱禁錮時，就處之泰然地致電總統；他被指示使用室外庭院的骯髒廁所時，就默默坐車到老遠的廁所；他在南方被不斷無故羞辱時，他仍願繼續巡迴演出，為黑人爭一口氣。

他堅強地維護尊嚴，讓他獲得了別人對他的尊重。

就如電影的描述，成功的關鍵， 是尊嚴，而非暴力。而有尊嚴和天才，也是不夠的，還要有勇氣，才能打動人心。

看畢這部電影，心裡一直想著黑人平權運動一路以來的辛酸，不禁再次閱讀了奧巴馬當選總統時的演講稿。那一句「改變已經降臨美國」所承載的希望，是多麼動人。只盼將來會出現更多有勇有謀的思想家，在文明的社會中，無須暴力抗爭，也能為種族平等爭取更多的改變，為少數族裔爭取作為公民應有的平等。

當年的美國南北戰爭，其實是一場永無終結的抗爭。

[1] 美國國務院（2017），《美國歷史簡介》，台灣：美國在台協會

[2] 美國國務院（2017），《美國歷史簡介》，台灣：美國在台協會

[3] 美國在台協會 （年份不詳），《美國憲法》 ，美國資料中心

[4] 沈旭暉(2017)， 《美國南北戰爭真的是「解放黑奴之戰」嗎？》

[5] Ezra K., Joe P. (Writer) (2018). The Racial Wealth Gap. In Claire G.( Executive Producer) , Explained , USA: Netflix

[6] 塔-奈希西．科茨 （2015）， 《在世界與我之間》，台灣：衛城出版