片末，陈锡煌和徒弟两人在演戏，台上才子佳人，台下空无一人，但是他们仍然发挥可能是传统布袋戏最后的灵光。戏完结后，他自后台步出，向“观众”鞠躬——“观众”就是我们，一群可能从未看过布袋戏，或者更准确地说是未曾体验过昔日野台布袋戏的人，站在人群当中，随情节、锣鼓音乐、生动的戏偶喝彩。
《红盒子》的哀愁，不仅在于导演杨力洲动了真情，一瞬间带著哭腔的旁白，更是揭示一种受困的状态。做了，不见得扭转劣势；不做，便只能任由岁月带走旧时掌中戏万人空巷的荣景。在此间的老人、中年徒弟、以及举起摄影机的人，为之语塞。
一肩重担，一肩心结
布袋戏，又名“掌中戏”，相传由明朝书生梁炳麟所创，以手套进戏偶中操弄，在戏台上演忠孝侠义故事，操偶师奉田都元帅为守护神。相传田都元帅襁褓时获毛蟹吐沫求生，陈锡煌经常提到他自己和几个徒弟，大概都被毛蟹的沫吐中，是故一生离不开布袋戏戏台。
吐沫掌中，留下宿命般的印记。杨力洲跟拍陈锡煌十年，看尽一名老艺师著急传承布袋戏的期盼与落寞。然而，这条路实在不易走，有许多条件和机会在久远前已经错失。才发现，一尊戏偶传承背后有那么大的历史文化背景，这是陈锡煌一肩重担；更重的在另一肩，说的是他与父亲李天禄的心结。这对异姓父子心结，奇异地与野台布袋戏几近无可挽回的衰落，构筑了对话空间。
野台戏与电视布袋戏有诸多不同。现今流行的霹雳、金光布袋戏，其实也不完全靠电视作传播媒介，但是它们在片场拍摄，声光效果与电视剧无异；布偶尺寸不同，比起传统布袋戏一人可操控一双戏偶，现今戏偶更大，有些动作甚至要靠两名操偶师合作完成。舞台上方不再写有剧团的名字，剧团变成公司，排戏先生变成编剧团队，故事题材也不尽然围绕忠孝节义，古代倒是古代；但相信戏迷都记得，霹雳布袋戏曾拍出吸血鬼力战三教鼎峰的戏码，一边吸血鬼持西洋剑，一边道者御剑扫荡妖魔。这与昔日的戏码相比，何其破格。
这对异姓父子心结，奇异地与野台布袋戏几近无可挽回的衰落，构筑了对话空间。
能相信是86岁老人的手吗
陈锡煌在片中观看新一代的布袋戏表演，看得要把田都元帅祭出来，好让众人更加专心、虔敬地演戏。从他的批评可以看出他不仅爱布袋戏，更是爱得严守法度，“真人都不会这样摇晃身体。”也可以想像，面对现时的电视机或电脑萤幕上这样演的布袋戏，他会有怎样的表情。
然而看陈锡煌师露一手，演出戏偶盖印，和才子佳人邂逅的戏宝，又惊觉这个中确实有种传统的美与力量。戏偶虽小，举止活灵活现，尤其是那幕戏偶相拥，他暗自脱手，陈锡煌的手——能相信是86岁的老人的手吗——脱得既快且轻而巧，一瞬间手就隐没于后台，不会看见穿崩之处，不著痕迹。然而，他的掌心、手指尽是岁月留痕，一双专注而苍老的手，以生命赋予戏偶生命。掌中的人物与世界离不开台后操弄的人，说出他们的话，做出他们的动作，没有那双手，戏无以为继。传统布袋戏就是面临著，那双手逐渐消失。那双手消失之前，请再看一眼，但与此同时，导演也花不少篇幅探讨，为何那双手会消失，而且脉络由私人到公共，相当庞大。
掌中的人物与世界离不开台后操弄的人，说出他们的话，做出他们的动作，没有那双手，戏无以为继。
布袋戏传入台湾后，戏台虽小，掌中掌外都是风云变色。日治时期，布袋戏曾遭禁演，“通天教主”黄海岱、李天禄等大师皆被逼转行，又或到后来恢复演出，但指定日本剧目如《水户黄门》，戏偶不穿汉服穿和服。日本人后，国民党统治台湾，布袋戏成为政治宣传工具，每次上演布袋戏前，必须先演20分钟政令宣传戏，宣传反共抗俄思想，这时的戏偶又穿上了军服。
身不由己的苦衷
囿于时势的那双手，改变戏偶形像和剧码，无非是等工农群众辛劳一日后，搏君喝彩。然而讲台语的布袋戏又与国民党推广国语的政策相抵触，艺人钻研技艺只为谋生，政治却无处不在。广为人知的黄俊雄的《云洲大儒侠》史艳文于1974年禁播，理由是妨碍市民作息；又多添一名正道角色“中国强”，每当史艳文有难他必出手拯救。
从掌中世界到掌外的世界，布袋戏总有种身不由己的苦衷；就算是操偶艺师，他们身后也仿佛有一双更大的无形之手操控著，说的是陈锡煌与李天禄的父子心结，这也是《红盒子》最想表达的主题——那双更大的手，有时名为“父亲”。
透过一幕李天禄、陈锡煌父子的自述声音隔空相遇，观众不难察觉那份宿命哀愁。李天禄曾经可以不姓李，他的父亲许金木入赘李家，长子依习俗从母姓，又称为“抽猪母税”，所以他与父亲不同姓。异姓父子的命运流落到下一代，李天禄入赘陈家，长子陈锡煌从母姓，幼子李传灿从父姓，也继承了父亲的布袋戏剧团。所谓同姓三分亲，姓氏相异制造的隔膜，与父子血缘纠缠两人一生，本应亲近，却又见外。从导演侯孝贤、音乐人林强等人访问内容，以及电影上形像，李天禄有其艺术坚持，脾气也大，却又是一个令人尊敬的布袋戏大师。
陈锡煌却只记得李天禄的寡言，还有表现不好时，父亲用戏偶敲他的头。一者痛，一者沉默，构成了陈锡煌的人生基调。“木头有灵应知我”，戏偶、父亲和田都元帅三者合而为一，让他坚持传统布袋戏至今，却也使他无法开口谈及父亲。那幕，陈锡煌被导演问到有甚么话想跟父亲说，他先是客气地说了几句话，然后，他摇摇头——是失语，也是无话可说。
这也是《红盒子》最想表达的主题——那双更大的手，有时名为“父亲”。
爱恨似曾相识
“自己最大的对手是父亲”、“必须弑父”，陈锡煌却没想像中那么对抗父亲，父亲的命运完整地传到了他身上。这使得陈锡煌与大弟子之间烙下心结，传承之难，难于自觉，有时候伤害并非大家你情我愿，犹如被某些物事控制，不由自主，就这样累积而成。
人间上演故事，戏台内见人生，当父亲成为无法企及的巨人，儿子可以做甚么？大概布袋戏剧团的家族性很强，又或者俗语“龙生龙，凤生凤，老鼠儿子会打洞”，不少剧团的家族后代最终还是继承祖业。黄俊雄之子黄强华、黄文择创造的霹雳布袋戏，当家主角素还真曾经一掌击毙史艳文，两个场域的现实如此相会，如此对话。
红盒子内，除了那尊田都元帅，其实还有一些物事存在，穿越台上台下，穿越掌中掌外，使个中爱恨显得那么似曾相识。
评论区 0