《紅盒子》影評：操弄布袋戲偶的那雙手因何消失？

紅盒子：木頭有靈應知我

片末，陳錫煌和徒弟兩人在演戲，台上才子佳人，台下空無一人，但是他們仍然發揮可能是傳統布袋戲最後的靈光。戲完結後，他自後台步出，向「觀眾」鞠躬——「觀眾」就是我們，一群可能從未看過布袋戲，或者更準確地說是未曾體驗過昔日野台布袋戲的人，站在人群當中，隨情節、鑼鼓音樂、生動的戲偶喝彩。

《紅盒子》的哀愁，不僅在於導演楊力洲動了真情，一瞬間帶著哭腔的旁白，更是揭示一種受困的狀態。做了，不見得扭轉劣勢；不做，便只能任由歲月帶走舊時掌中戲萬人空巷的榮景。在此間的老人、中年徒弟、以及舉起攝影機的人，為之語塞。

一肩重擔，一肩心結

布袋戲，又名「掌中戲」，相傳由明朝書生梁炳麟所創，以手套進戲偶中操弄，在戲台上演忠孝俠義故事，操偶師奉田都元帥為守護神。相傳田都元帥襁褓時獲毛蟹吐沫求生，陳錫煌經常提到他自己和幾個徒弟，大概都被毛蟹的沫吐中，是故一生離不開布袋戲戲台。

吐沫掌中，留下宿命般的印記。楊力洲跟拍陳錫煌十年，看盡一名老藝師著急傳承布袋戲的期盼與落寞。然而，這條路實在不易走，有許多條件和機會在久遠前已經錯失。才發現，一尊戲偶傳承背後有那麼大的歷史文化背景，這是陳錫煌一肩重擔；更重的在另一肩，說的是他與父親李天祿的心結。這對異姓父子心結，奇異地與野台布袋戲幾近無可挽回的衰落，構築了對話空間。

野台戲與電視布袋戲有諸多不同。現今流行的霹靂、金光布袋戲，其實也不完全靠電視作傳播媒介，但是它們在片場拍攝，聲光效果與電視劇無異；布偶尺寸不同，比起傳統布袋戲一人可操控一雙戲偶，現今戲偶更大，有些動作甚至要靠兩名操偶師合作完成。舞台上方不再寫有劇團的名字，劇團變成公司，排戲先生變成編劇團隊，故事題材也不盡然圍繞忠孝節義，古代倒是古代；但相信戲迷都記得，霹靂布袋戲曾拍出吸血鬼力戰三教鼎峰的戲碼，一邊吸血鬼持西洋劍，一邊道者御劍掃蕩妖魔。這與昔日的戲碼相比，何其破格。

這對異姓父子心結，奇異地與野台布袋戲幾近無可挽回的衰落，構築了對話空間。

能相信是86歲老人的手嗎

陳錫煌在片中觀看新一代的布袋戲表演，看得要把田都元帥祭出來，好讓眾人更加專心、虔敬地演戲。從他的批評可以看出他不僅愛布袋戲，更是愛得嚴守法度，「真人都不會這樣搖晃身體。」也可以想像，面對現時的電視機或電腦螢幕上這樣演的布袋戲，他會有怎樣的表情。

然而看陳錫煌師露一手，演出戲偶蓋印，和才子佳人邂逅的戲寶，又驚覺這箇中確實有種傳統的美與力量。戲偶雖小，舉止活靈活現，尤其是那幕戲偶相擁，他暗自脫手，陳錫煌的手——能相信是86歲的老人的手嗎——脫得既快且輕而巧，一瞬間手就隱沒於後台，不會看見穿崩之處，不著痕跡。然而，他的掌心、手指盡是歲月留痕，一雙專注而蒼老的手，以生命賦予戲偶生命。掌中的人物與世界離不開台後操弄的人，說出他們的話，做出他們的動作，沒有那雙手，戲無以為繼。傳統布袋戲就是面臨著，那雙手逐漸消失。那雙手消失之前，請再看一眼，但與此同時，導演也花不少篇幅探討，為何那雙手會消失，而且脈絡由私人到公共，相當龐大。

掌中的人物與世界離不開台後操弄的人，說出他們的話，做出他們的動作，沒有那雙手，戲無以為繼。

布袋戲傳入台灣後，戲台雖小，掌中掌外都是風雲變色。日治時期，布袋戲曾遭禁演，「通天教主」黃海岱、李天祿等大師皆被逼轉行，又或到後來恢復演出，但指定日本劇目如《水戶黃門》，戲偶不穿漢服穿和服。日本人後，國民黨統治台灣，布袋戲成為政治宣傳工具，每次上演布袋戲前，必須先演20分鐘政令宣傳戲，宣傳反共抗俄思想，這時的戲偶又穿上了軍服。

身不由己的苦衷

囿於時勢的那雙手，改變戲偶形像和劇碼，無非是等工農群眾辛勞一日後，搏君喝彩。然而講台語的布袋戲又與國民黨推廣國語的政策相牴觸，藝人鑽研技藝只為謀生，政治卻無處不在。廣為人知的黃俊雄的《雲洲大儒俠》史豔文於1974年禁播，理由是妨礙市民作息；又多添一名正道角色「中國強」，每當史豔文有難他必出手拯救。

從掌中世界到掌外的世界，布袋戲總有種身不由己的苦衷；就算是操偶藝師，他們身後也彷彿有一雙更大的無形之手操控著，說的是陳錫煌與李天祿的父子心結，這也是《紅盒子》最想表達的主題——那雙更大的手，有時名為「父親」。

透過一幕李天祿、陳錫煌父子的自述聲音隔空相遇，觀眾不難察覺那份宿命哀愁。李天祿曾經可以不姓李，他的父親許金木入贅李家，長子依習俗從母姓，又稱為「抽豬母稅」，所以他與父親不同姓。異姓父子的命運流落到下一代，李天祿入贅陳家，長子陳錫煌從母姓，幼子李傳燦從父姓，也繼承了父親的布袋戲劇團。所謂同姓三分親，姓氏相異製造的隔膜，與父子血緣糾纏兩人一生，本應親近，卻又見外。從導演侯孝賢、音樂人林強等人訪問內容，以及電影上形像，李天祿有其藝術堅持，脾氣也大，卻又是一個令人尊敬的布袋戲大師。

陳錫煌卻只記得李天祿的寡言，還有表現不好時，父親用戲偶敲他的頭。一者痛，一者沉默，構成了陳錫煌的人生基調。「木頭有靈應知我」，戲偶、父親和田都元帥三者合而為一，讓他堅持傳統布袋戲至今，卻也使他無法開口談及父親。那幕，陳錫煌被導演問到有甚麼話想跟父親說，他先是客氣地說了幾句話，然後，他搖搖頭——是失語，也是無話可說。

這也是《紅盒子》最想表達的主題——那雙更大的手，有時名為「父親」。

愛恨似曾相識

「自己最大的對手是父親」、「必須弒父」，陳錫煌卻沒想像中那麼對抗父親，父親的命運完整地傳到了他身上。這使得陳錫煌與大弟子之間烙下心結，傳承之難，難於自覺，有時候傷害並非大家你情我願，猶如被某些物事控制，不由自主，就這樣累積而成。

人間上演故事，戲台內見人生，當父親成為無法企及的巨人，兒子可以做甚麼？大概布袋戲劇團的家族性很強，又或者俗語「龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會打洞」，不少劇團的家族後代最終還是繼承祖業。黃俊雄之子黃強華、黃文擇創造的霹靂布袋戲，當家主角素還真曾經一掌擊斃史豔文，兩個場域的現實如此相會，如此對話。

紅盒子內，除了那尊田都元帥，其實還有一些物事存在，穿越台上台下，穿越掌中掌外，使箇中愛恨顯得那麼似曾相識。