贾选凝：一个金马，各自表述，电影可以超越语言吗？

第55届金马奖颁奖典礼在“FIRST青年电影展”策展人高一天的结语“电影是可以超越语言的，它可以让语言变得统一”中落下帷幕。这个带点突兀的尾声，放在今年政治意味前所未有之浓厚的金马颁奖语境中，注定难逃被两岸媒体与网路论坛以各自立场予以解读的命运。不过，一语双关的“宣示”也好，心有余悸的“表态”也罢，爱电影的人，大概总归能从这位电影工作者情急之下的杂乱措辞里，听懂他试图想要表达的“电影语言”的共通性——就像德勒兹曾说，电影不是一个语言系统，但它处理了语言无法言说的部分，电影本身，就是一个说话的过程（speech-act）。

遗憾娄烨，痛惜胡波

如果只看今年金马奖对两岸三地电影的嘉许取舍，这份获奖名单应该并无太大争议。唯一比较遗憾的，是先前被影迷广泛看好的娄烨今次颗粒无收。尽管《风中有朵雨做的云》被公认为他近年集大成之作，却还是在“最佳导演”的竞逐中输给了凭《影》首度入围金马的资深导演张艺谋。而技术上的优点和剧作上的缺点同样明显的《影》，同时包揽了与“视觉”有关的所有奖项。金马的这种决定其实也算合理：既全面肯定了《影》在个人风格、造型、美术上的优势，也很清楚该片在剧作和表演上的短板。

获得最佳剧情长片与最佳改编剧本的《大象席地而坐》，是大陆青年导演胡波的遗作和他生前的唯一作品。这部长达230多分钟的影片，以创作者的生命为代价，才从不见天日最终走到了能在国际影展上大放异彩。《大象席地而坐》源自胡波（笔名胡迁）的同名短篇小说，文字里的故事其实发生在台湾，而且也比电影要更魔幻。读过小说就会发现，与其说剧本是“改编”倒不如说是重写，原本顶多两三场戏的单线叙事，变成了巧合交织的多线叙事。“花莲动物园的一头大象”也被转移到了“满洲里”，而相比小说，被放大了十倍百倍的部分，则是歇斯底里的“愤怒”。

“这个国家的人为什么这么邪恶呢？ ”这是一种集体的无路可逃。

接近四个小时的观影过程里，“愤怒”或者说“暴怒”充斥著这部影片的每个毛孔：一言不合就动用言语或肢体暴力，毫不克制也毫无希望。如果试图为这些巨大的愤怒找到源头，其实大概也就如剧本中所写：“这个国家的人为什么这么邪恶呢？为什么年纪轻轻的就这么邪恶！总是你走在大街上就有个人要搞死你！”这是一种集体的无路可逃。电影里的井陉县看起来和所有被雾霾笼罩的中国北方城市一样糟糕，而胡波不断藉角色之口所传达的就是“活著就是很烦”、“人活著是不会好的，会一直痛苦一直痛苦⋯⋯”——你以为换一个地方会好，其实还是会继续痛苦。

每个曾被困于困境的人，都一定会喜欢片尾夜行观光车所驶过的那条高速公路，甚至暗暗期盼前方永无尽头。胡波在原著小说中曾写：“我根本不知道是冲下悬崖，还是安然无恙，对这一生是比较好的解决办法。”去满洲里看大象是电影里逃遁的路径，但现实中的胡波却没有找到死亡之外的出口。金马奖揭晓后，人们痛惜设想，假如他未离世，看到自己坚决不向商业妥协的决心终于获奖会作何反应，但或许他在《大象席地而坐》中也早已提前作答：“一点也不厉害。任何人花时间浪费在任何事情上都能这样，看起来还TM挺行的。”

金马奖给予这部电影的高度肯定，既像是某种迟来的“伸张正义”，也非常符合金马一贯的美学精神：鼓励艺术导向与大胆的影像实践。所以评审团认为该片是“一部向残酷现实咆哮，却饱含诗意的作品”。

金马奖给予这部电影的高度肯定，既像是某种迟来的“伸张正义”，也非常符合金马一贯的美学精神：鼓励艺术导向与大胆的影像实践。

电影盛会？政治话语舞台？

这一届表演类奖项的选择，也称得上恰如其分。最佳女主角女配角都花落台湾本土，“剧场女神”谢盈萱此前已凭《谁先爱上他的》拿下“台北电影奖”影后，而且她收放自如的表演层次也远远优于其他几位角逐者；反而丁宁能赢过《翠丝》里极有实力的惠英红著实不易——不过回想起来，《幸福城市》能让人大爆泪点的结尾，的确都是源自前面丁宁虽然不多但可圈可点的亲情戏份。最佳男配角似乎是今年最没有争议的奖项，在《翠丝》中饰演“打铃哥”的袁富华单凭一句说自己“其实是个女人”的台词就演技炸裂到足以让人心服口服。而影帝颁给《我不是药神》中的徐峥也算中规中矩，金马奖给出的理由是角色本身虽然取材自真实人物，但他进行了有创造性的人物诠释。《我不是药神》也同时囊括了最佳新导演和最佳原著剧本两项大奖，足见金马对这部大陆现实主义题材的肯定。

最佳动画长片《幸福路上》和最佳纪录片《我们的青春，在台湾》其实都是与“台北电影奖”一致的选择；两部作品虽然都具有政治意味，但后者却因导演傅榆所发表的得奖感言直接涉及两岸关系中最敏感的统独争议，从而彻底改变了今年金马颁奖礼的基调，更让后半程的颁奖典礼无形中转变为一个政治化的话语舞台，“一个金马，各自表述”的暗涌，隔著屏幕呼之欲出。

他们不会认为在金马的颁奖舞台上，有哪些敏感底线需要避忌；他们也同样无法理解大陆影人希望“艺术归艺术政治归政治”的幽微心情。

先是颁奖嘉宾涂们强调自己是再次来到“中国台湾金马”做颁奖嘉宾以及感到了“两岸一家亲”，进而徐峥发表影帝感言时也以金马奖是“专业的电影殿堂”和“相信中国电影会越来越好”作为结语。语带机关的各种尴尬最后只能靠李安颁发最佳影片时用“在华语生态环境里，我们好像一个大家庭”来圆场。一场电影盛会，究竟为何会如此迅速延烧成两岸关系大是大非的争议，更在大陆微博上发酵为“中国，一点都不能少”的政治立场表态呢？

金马情结 vs 政治论述常态化

原因也很简单：两岸对于同一个“金马奖”舞台的认知与期待或许截然不同。可能台湾人很难理解大陆影人心目中的“金马情结”——对所有应邀参加金马颁奖礼的中国电影人来说，入围甚至获奖所代表的是对自己作品的至高肯定。他们将金马视为很纯粹不掺杂质的艺术坐标，所以胡波的导演系老师王红卫会在台上强调“金马是推动华语电影前进的最勇敢力量”。大陆的创作环境本身已多掣肘，每一位创作者都行路不易，故而金马的颁奖舞台在他们心目中也更有一种“纯艺术性”的、带有激励作用的、符号式的神圣感。

但事实上，台湾的舆论场却并非一个“艺术至上”、可以将“艺术”单独切割出去谈的大环境。台湾人早已习惯了政治论述的常态化，生活与政治难分难解，不同的议题与立场乃至这座岛屿的未来命运，也都可以在公共场域中被论述。傅榆的表态在他们看来，就和丁宁领奖时力挺同志平权要将奖项“献给所有同志朋友”一样平常。他们不会认为在金马的颁奖舞台上，有哪些敏感底线需要避忌；他们也同样无法理解大陆影人希望“艺术归艺术政治归政治”的幽微心情，只能说两岸影人各自面对的语境、对于公共论述的训练乃至背后的整个政治生活经验都大相径庭。所以一方眼中百无禁忌、言论自由的舞台，在对方心目中，却是渴望回归创作初心、不染纷争的“净土”。如果说金马奖在大陆是因为艺术和美学的价值而显得格外“纯粹”，那么它在台湾却是因著包容与尊重的力量得以源远流长。

大陆的创作环境本身已多掣肘，每一位创作者都行路不易，故而金马的颁奖舞台在他们心目中也更有一种“纯艺术性”的、带有激励作用的、符号式的神圣感。但事实上，台湾生活与政治难分难解，不同的议题与立场乃至这座岛屿的未来命运，都可以在公共场域中被论述。

金马的纷争背后，可能更多人遗忘了今年的主题其实是“配角”——不只是剪接、音效、动作设计等等幕后人员，就连茶水、道具，都是金马所赞颂的幕后英雄。我记得整场颁奖典礼最触动我的环节其实是那段纪念在过去一年中离世的影人视频，其中不只有演员雷震岳华、导演李孟哲刘立立等人们耳熟能详的名字，更有电影冲印魏木金、摄影贺用正这些纯粹的幕后工作者，而看到那段短片由远及近历数到卢凯彤、蓝洁瑛、直至邹文怀时，我唯一的感受只是，放眼华语世界，唯有金马奖会愿意花费时间与心思去珍重纪念这些名字在华语电影工业中留下的吉光片羽。

电影当然不可能让语言变得“统一”，但电影本身就可以让所有真诚善用“电影语言”的人，进入一个能够沟通的语境去更畅顺对话。从这个意义上看，“一个金马，各自表述”大概也无需太过介怀——反正各自表述的是颁奖礼又不是电影。而回到电影本身，至少像《大象席地而坐》这样的作品，可以因为金马奖的舞台，而给予创作者作为电影人应有的尊严。