张艺谋《影》：竭力营销中国美学，“国师电影”沦为一场奇观

看张艺谋导演的新片《影》，水墨烟云，茫茫不尽的山水画卷，视觉意象上，不可谓不美。

故事发生在三国时代。影子是一个奴隶，从小被都督的叔叔带回来训练，他存在的意义就是有一天可以作为替身冒充都督，以保他的安全。一次重伤后，老残的都督只能躲在阴暗的石室里筹谋，影子成为了假都督。夫人与都督曾经是天作之合的爱侣，心意相通，琴筝合奏。在都督退居暗室，而影子陪伴其左右的一年里，夫人爱上了影子。

在电影里，无处不在的太极图案、黑白影像的对比，喻示影子与都督是阴阳共生的存在。

我想到的却是另一部电影。二十年前的《千钧一发》（Gattaca, 1997），两部电影都在讲假冒身份的故事。在《千钧一发》的高科技世界里，人类依靠基因检测分出阶层，男主角先天基因不良，有心脏病风险，只能归为下民，做最普通的体力活。而他的同胞弟弟因为基因优秀，备受父母宠爱。男主角的梦想是当宇航员，他知道以他的基因无法如愿，遂铤而走险，买了一个假身份，混入航天局。他购买的是一个基因优秀者的身份，此人因意外致残，只能拱手将身份转让。整个故事，就是在讲他如何面对一次次的身份危机，度过险关，冲破重重桎梏飞上太空。

故事讲到这里就结束了，他可能会死在太空里，也可能回到地球被揭穿而后入狱。但是他坐在飞船里升空的那一幕，光影闪烁，表情有目空一切的坚毅，使观影者心似钢弦紧绷，我感受到的是一种人类灵魂的高贵。爱、平等与自由，使人无法漠视他的假扮过程，始终为他祈祷，为他绷紧心弦。

故事本身的张力

从戏剧的角度，悬念，是故事能够吊住观众的一根弦。遗憾的是，看《影》，我的感受始终很平淡，对影子冒充都督能否功成身退、会不会突然被揭穿，没有好奇，没有紧张。究其原因，故事本身张力不足，情感逻辑不通畅，是其一；对中国美学元素的堆砌，近乎滥用，使形式夺人而内涵扁平，是其二。在社交媒体上，张艺谋被戏称为国师。这部电影虽然缺点过于明显，然而这些缺点与当下时代的互文，倒使其不失为一部典型的“国师电影”——元素化、奇观化了的中国故事。

我对这个故事本身的兴趣，来自于角色的身份差距。影子作为奴隶，在黑暗中毫无尊严地长大，却要假扮一个贵族的日常，并且真的爱上他的女主人。这里面有很多可挖掘的人性，比如他们三人情感纠缠的关键：既然影子每天都在模仿都督，且逼真到无人可以辨别，那么他与都督的不同之处在哪里？“我之为我，而非他人”的独立性，体现在哪里？可以想象的，被践踏的奴隶闪烁出主人所没有的心灵之美，是女主人的爱情能够真正发生的原因。电影里，影子喊出了“我到底是谁”，那么他是对自己的身份有困惑，还是在长期的模仿里对自己的人格产生困惑？实际上，观影者无法回答。整个故事里，属于影子自己的部分实在太少，不足以构成一个独立的人。他的大部分行为都是被动的，是一个执行命令的机器。

故事的不足，有时可以通过高超的表演来补上。可惜邓超和孙俪的表演都缺乏层次。尤其是邓超，他需要演出一种“我在扮演主人，我很像，但我不是他”的微妙感，需要在扮演都督时的器宇轩昂和回到奴隶身份的卑微感之间切换。他没有呈现出这种复杂，也就没法把这个小人物立起来。有一场戏，影子即将去决战敌国将军，都督夫妇在密室里为他送行。三人亲密无间地围坐在一起喝酒，从身体语言、表情上，看不出主仆的身份之差。这种含糊贯穿了故事始终。

因为人物不立，夫人与影子的爱情就无法扣人心弦。她为什么要爱上影子？是出于孤枕的身心寂寞，抑或是圣母般的悲悯？她有没有意识到自己爱上的是与丈夫不同的人？电影回避了这些探索，使她的移情别恋显得意义虚无，过程也难以令人信服。相比之下，《千钧一发》的爱情戏份，要生动且深刻得多。同在优秀基因之列的姑娘爱上了男主角，一开始是被他的光环吸引，后来经历怀疑与破灭、知晓他真正身份后，跨越阶层的爱情才如火如荼地展开，从破到立，观众亦同感爱情的甜与苦。而在影子与夫人之间，这段爱情跨越了什么，经历了什么变化，始终是模糊的。

邓超是个勤奋的演员，为了演出两人的区别，他苦心减肥，所以剧中都督的形象，是个干瘪癫狂的老头。然而区分人物之不同的，又岂是在形非。

张艺谋的符号美学

从《英雄》的红黄绿白，到《满城尽带黄金甲》的菊花满屏，《金陵十三钗》的美艳多彩，张艺谋在不遗余力地创造他电影中的色彩世界，实现他的美学理想。而他创造的方式，则仍如奥运会开幕式般依赖一种声势浩大的叙事——无节制的堆砌铺陈。《影》的影像，是张艺谋表象上的创新，风格由绚烂转入黑白，转为写意。不过仔细看，这里的黑白并不是剔除色彩后的“黑白电影”，而是黑白本身作为色彩，被浓墨重彩地涂抹在每一个场景中，成为了表达故事“阴阳—昼夜—真假—敌我—生死”等一系列冲突概念的重要元素。黑白不再是空色之后的朴素，而是另一套刻意凸显的“色”，既要传达出故事的对立主题，又能配合片中终日烟雨的中国水墨画意境。

在电影里，我们看到黑白元素和太极图、古琴、水墨画、书法这些古老的中国元素夹杂在一起，被最大限度地滥用。沛国朝堂之上，从国君到大臣，衣服上都渲染水墨；朝堂上挂满写有书法的布幔，满屏飘逸；朝堂大门外是比例完美的山水画卷，活像景观别墅的房地产广告。这些精心营造的美，是以中国风为名的视觉奇观，是今天的资本拿来随处拼贴的情怀卖点，是外国人对中国的观光印象，廉价而不知所云，却唯独和故事本身毫无关联。这种美出现在奥运会开幕式、现代舞表演或者舞台剧……这些需要借美学符号来表情达意的艺术形式上，自有其价值，在这部讲故事的电影里，只能是弄巧成拙。

这种表层符号的奇观化，还体现在太极图的无处不在。开头夫人卜卦用的石盘是太极、暗室里的练武场是太极、与将军决斗时的竹船是更大的太极……练武时人分别站在太极的两点，动作起伏都颇有舞蹈的姿态。夫人对都督说悟出以柔克刚的阴阳之法，要以“女人的身形”入步法，来克阳刚（继而打败了敌国大将）。这是张艺谋式的、对精微概念的粗笨理解和表达。何谓“女人的身形”，表现出来则是如扭秧歌般的转腰扭胯，浮夸的柔，对抗虚无的刚。

有一场戏，是都督通过孔洞偷窥到夫人与影子的交欢，内心愤怒扭曲。而夫人得知后，入暗室与他正面相对。这应该是一场情感上非常重要的转折。恩爱的夫君终于知道了自己与奴隶的苟且，爱，恐惧，愧疚，羞耻……都足以让她无法承受。然而这段戏反而成为奇观化叙事的样板，夫人波澜不惊地表示此时此刻我最想与你弹琴，于是两人分坐在太极图两个中心，好像在发射冲击波般疯狂地弹拨乐器，用这种大写意的方式完成了过度。

在一张太极图上，中国人弹琴、跳舞、打斗，雨水淋漓，白衣飘动。抽离出电影来看，每一个场景都可谓美。放到电影里，则大而无当。张艺谋的苦心，像一个竭力要把中国美学推出去的营销者，在每一幕场景里扯嗓吆喝，“看啊，这就是古老中国的美”。他竟不觉这种美早失去了灵魂，在借国家之力浩荡铺陈的“人阵”里，国师练成了七心丹，失去了讲好故事的真诚。

权谋奇观

在电影的最后，你杀我，我杀你，一轮杀杀杀后影子胜出了，他战胜了主人，也被主人的身份吞噬，他真的成了都督（甚至可能成王）。我看着这一幕，感到熟悉而乏味。在今天，电视电影上能看到的中国宫廷故事里，奔向自由的希望是最渺茫的，暗无天日的宫斗、胜者为王的权谋快感则是人心所向。国师又岂能免俗，影子最终还是走进了更深的阴影里，消灭了自我。这种结局又似乎不是在表达悲剧意味，而是一种权谋奇观，螳螂捕蝉黄雀在后的残酷趣味。冯小刚的《夜宴》里，最后插向王后的那把刀，也是这个意思。封闭系统里没有逃脱者，是权谋题材的本地定律。

能够向世界输出价值的故事，则必然蕴含着人性深处最高贵的那一部分，是对超越限制、得大自在的向往。无论是美国电影超级英雄式的神话、日本电影小人物的平凡可贵、韩国电影毁灭善美而激发的痛苦义愤，共通点是，承认希望之可贵，留下种子。而中国电影在《霸王别姬》后的种种慨叹，无非是因为，夜色深沉。

（李南心，出生于上海，心理咨询师。以写作和摄影作为内在探索、外部观察的方式。）