生死无尽：舞圈里的秩序

【编者按】“生死无尽”系列文章延续“端”的生死观专栏。园地作者群笔下的故事，呈现了你我或许熟悉、或许陌生，关于生老病死的场景。借由不同叙事者所陈述的观点、反思和批判，在有尽的生命篇幅里，寻索无尽的意义光谱。

夏日时分，都市里的原住民聚落纷纷举办各样聚会，甚至是联合祭典。对东海岸的原住民聚落，近一点的在花东市区，远一点的则移民至台湾北部或西岸，甚至远洋漂流，最后在都会里建立新的聚落。载歌载舞之际，不免流露几分乡愁。半世纪以来的离散，其实是一篇篇的奋斗史。付出劳力，也付出健康。走访部落之际，往往听闻原住民朋友“被酒打败”的叹息，为了思索这个难题，不禁启程走访各地原乡。

位在秀姑峦溪口的港口部落（Makotaay），成为我驻足流连的一站。此地，百年多前曾历经清兵“开山抚番”而几近灭族的大港口事件。直至这个世纪初，当地族人仍为了石梯坪耕地，与东管处（东部海岸国家风景区管理处）爆发抗争。如今小村落看似恢复平静，然而每一年的丰年祭（Ilisin），依旧为海岸线平添几分热闹。

港口部落升阶仪式，是每年夏季沿著东海岸、随著小米的收成逐一展开丰年祭中，能保有相对完整的仪式细节并具备地方特色的祭仪。阿美族导演马跃比吼曾经以纪录片记录这四年一次的升阶仪式（注一），那些在广场上挥汗舞动的青年，如今已是成熟的壮年。

升阶仪式在午夜展开，由长老率领族人举酒杯向天祈福开始，分属不同阶层的男性族人手勾著手围起了大圈，以极有默契的舞步与歌声，一边跳著一边唱和。旁观者无法想像，那个脚步是如何知道要同时轻轻挪移或是奋力跃起，更无法参透那些反复的吟唱与呼喊中，究竟如何带动一组一组的旋律变化，像对话般的接应唱和。

在舞动的过程中，青年用竹杯舀起桶子里的米酒，先是左脚用力一踩，以深蹲姿，右手由下而上像是捞起什么的，举杯对著行列中同侪说话，眼神开心也诚恳。敬酒者期待著被敬酒者把竹杯子里的酒一饮而尽，有时他们的对话会进行不止一次，有时是勉励，有时是轻松的寒暄，等到被敬酒者将酒喝了，敬酒著才接续著对行列里的下一个人做同样的动作。

仪式是冗长的，反复的。舞动的队伍在广场上绕了不知几圈，身体的疲惫可以想见。当地人分享说，他们是打开全身的感官在里面跳的。为了撑过这个过程，酒便是激发精神与情绪的媒介。妇女们在圈外递上槟榔、糖果与凉水，让挥汗的身体足以持续热络，又同时不断地代谢。整齐划一的节奏作为基底，时而出现此起彼落的高潮，向海浪一般的韵律，时涨时退，直至天光。

接近破晓时，青年们将更多装有米酒的箱子搬了进来，意味著升阶仪式即将进入尾声。要升上青年阶级最高一阶“青年之父”（mama no kapah）的族人列队站上椅子，旁边的人帮忙将木碗斟满整瓶米酒，升阶者必须将它一饮而尽。当整碗米酒下肚，他们高举空碗震天呐喊。下台后，像是棒球选手奔回本垒后与队友庆贺那样，列队击掌。

这场仪式召唤著族人回来。队伍里，偶尔看见那些中风过后沉重的腿，或是曾经被机器辗断的手臂。赤裸的上半身，有不少绽露著鲜明的刺青，此乃江湖里流浪的印记。他们批著相似的彩带，却用身体说著各自不同的生命故事。常有人问说，这是阿美族的过年吗？这场同时向天、地、人宣示紧紧相连的共舞，说明了这不仅仅只是久别重逢。

原住民被酒打败了吗？纪录片导演对喝下那碗酒的注脚却是，是米酒被打败了。但是，除了看见身体对酒精的抵抗，从午夜到天明的仪式，更展露了一种严谨又不失弹性的秩序，那是一个可能可以暂时地被创造出来的常模，在那样的圈子里，它包容的不是只有酒量。那些在主流社会里被视为混乱、越轨的生命，都被包裹在缓缓挪动与反复吟唱的圈列里。

升阶最后的饮酒，是仪式的最高潮。参与者振奋，旁观者欢呼。将传统用酒改为一整晚的料理米酒，在部落里并非没有挣扎过。阿美族常言，“酒是我们的路”；身为大学教授，却因缘际会成为祭师的学者巴奈·母路也曾说：“有灵魂跟有灵魂的人在一起，就要喝酒。”（注二）在经历一个多世纪的殖民，那些为了国家资本而开出来的路，使得族人经历了长久离散，那不但是物理上的分开，也是灵魂的距离。

不只在港口，也不只阿美族。就拿近日发生在台东达仁乡森永部落的事件，小米酒在祭典前被警方查扣，凸显了当代国家依旧尚未扬弃殖民心态的治理，全台湾的原住民，仍经验著一样的剥夺。政府漠视族人文化，又以经济与观光为导向的开发政策，使得使得部落族人与国家处在长期的矛盾关系。道路的拓宽与游憩景点的规划，往往侵犯原住民的传统领地。财团包下海岸线，恣意开发，宣称带来工作机会，但终究只满足了极少数人的需求，多数人只能选择流浪。

台十一线的美，令人屏息，也令人心痛。记得那首模范青年的林班歌吗？“第一个不要喝酒，第二个不要抽香烟......”这是被迫流浪的族人唱著不断加诸在自身身上的标签。翻开这百年来的殖民历史，明白从小米酒到米酒，从一小杯到一大碗，似乎也隐喻著这一世纪里来，那些被修直拓宽的产业道路，将灵魂拉开的距离。然而在地族人并没有被打败，他们的仪式，同时是敬天、护地与爱人的宣示，在飘摇里奋力呐喊跳跃，翻转被视为失序的人生。

注一：马跃比吼纪录片：《亲爱的米酒，妳被我打败了》
http://www.mayawbiho.tw/blog/2011/05/blog-post_2614.html

注二：金其琪－灵魂的事：从学者到祭师，巴奈·母路为什么“不得不上路”？