生死無盡：舞圈裏的秩序

【編者按】「生死無盡」系列文章延續「端」的生死觀專欄。園地作者群筆下的故事，呈現了你我或許熟悉、或許陌生，關於生老病死的場景。藉由不同敘事者所陳述的觀點、反思和批判，在有盡的生命篇幅裏，尋索無盡的意義光譜。

夏日時分，都市裏的原住民聚落紛紛舉辦各樣聚會，甚至是聯合祭典。對東海岸的原住民聚落，近一點的在花東市區，遠一點的則移民至台灣北部或西岸，甚至遠洋漂流，最後在都會裏建立新的聚落。載歌載舞之際，不免流露幾分鄉愁。半世紀以來的離散，其實是一篇篇的奮鬥史。付出勞力，也付出健康。走訪部落之際，往往聽聞原住民朋友「被酒打敗」的嘆息，為了思索這個難題，不禁啟程走訪各地原鄉。

位在秀姑巒溪口的港口部落（Makotaay），成為我駐足流連的一站。此地，百年多前曾歷經清兵「開山撫番」而幾近滅族的大港口事件。直至這個世紀初，當地族人仍為了石梯坪耕地，與東管處（東部海岸國家風景區管理處）爆發抗爭。如今小村落看似恢復平靜，然而每一年的豐年祭（Ilisin），依舊為海岸線平添幾分熱鬧。

港口部落升階儀式，是每年夏季沿著東海岸、隨著小米的收成逐一展開豐年祭中，能保有相對完整的儀式細節並具備地方特色的祭儀。阿美族導演馬躍比吼曾經以紀錄片記錄這四年一次的升階儀式（註一），那些在廣場上揮汗舞動的青年，如今已是成熟的壯年。

升階儀式在午夜展開，由長老率領族人舉酒杯向天祈福開始，分屬不同階層的男性族人手勾著手圍起了大圈，以極有默契的舞步與歌聲，一邊跳著一邊唱和。旁觀者無法想像，那個腳步是如何知道要同時輕輕挪移或是奮力躍起，更無法參透那些反覆的吟唱與呼喊中，究竟如何帶動一組一組的旋律變化，像對話般的接應唱和。

在舞動的過程中，青年用竹杯舀起桶子裏的米酒，先是左腳用力一踩，以深蹲姿，右手由下而上像是撈起什麼的，舉杯對著行列中同儕說話，眼神開心也誠懇。敬酒者期待著被敬酒者把竹杯子裏的酒一飲而盡，有時他們的對話會進行不止一次，有時是勉勵，有時是輕鬆的寒暄，等到被敬酒者將酒喝了，敬酒著才接續著對行列裏的下一個人做同樣的動作。

儀式是冗長的，反覆的。舞動的隊伍在廣場上繞了不知幾圈，身體的疲憊可以想見。當地人分享說，他們是打開全身的感官在裏面跳的。為了撐過這個過程，酒便是激發精神與情緒的媒介。婦女們在圈外遞上檳榔、糖果與涼水，讓揮汗的身體足以持續熱絡，又同時不斷地代謝。整齊劃一的節奏作為基底，時而出現此起彼落的高潮，向海浪一般的韻律，時漲時退，直至天光。

接近破曉時，青年們將更多裝有米酒的箱子搬了進來，意味著升階儀式即將進入尾聲。要升上青年階級最高一階「青年之父」（mama no kapah）的族人列隊站上椅子，旁邊的人幫忙將木碗斟滿整瓶米酒，升階者必須將它一飲而盡。當整碗米酒下肚，他們高舉空碗震天吶喊。下台後，像是棒球選手奔回本壘後與隊友慶賀那樣，列隊擊掌。

這場儀式召喚著族人回來。隊伍裏，偶爾看見那些中風過後沉重的腿，或是曾經被機器輾斷的手臂。赤裸的上半身，有不少綻露著鮮明的刺青，此乃江湖裏流浪的印記。他們批著相似的彩帶，卻用身體說著各自不同的生命故事。常有人問說，這是阿美族的過年嗎？這場同時向天、地、人宣示緊緊相連的共舞，說明了這不僅僅只是久別重逢。

原住民被酒打敗了嗎？紀錄片導演對喝下那碗酒的註腳卻是，是米酒被打敗了。但是，除了看見身體對酒精的抵抗，從午夜到天明的儀式，更展露了一種嚴謹又不失彈性的秩序，那是一個可能可以暫時地被創造出來的常模，在那樣的圈子裏，它包容的不是只有酒量。那些在主流社會裏被視為混亂、越軌的生命，都被包裹在緩緩挪動與反覆吟唱的圈列裏。

升階最後的飲酒，是儀式的最高潮。參與者振奮，旁觀者歡呼。將傳統用酒改為一整晚的料理米酒，在部落裏並非沒有掙扎過。阿美族常言，「酒是我們的路」；身為大學教授，卻因緣際會成為祭師的學者巴奈·母路也曾說：「有靈魂跟有靈魂的人在一起，就要喝酒。」（註二）在經歷一個多世紀的殖民，那些為了國家資本而開出來的路，使得族人經歷了長久離散，那不但是物理上的分開，也是靈魂的距離。

不只在港口，也不只阿美族。就拿近日發生在台東達仁鄉森永部落的事件，小米酒在祭典前被警方查扣，凸顯了當代國家依舊尚未揚棄殖民心態的治理，全台灣的原住民，仍經驗著一樣的剝奪。政府漠視族人文化，又以經濟與觀光為導向的開發政策，使得使得部落族人與國家處在長期的矛盾關係。道路的拓寬與遊憩景點的規劃，往往侵犯原住民的傳統領地。財團包下海岸線，恣意開發，宣稱帶來工作機會，但終究只滿足了極少數人的需求，多數人只能選擇流浪。

台十一線的美，令人屏息，也令人心痛。記得那首模範青年的林班歌嗎？「第一個不要喝酒，第二個不要抽香菸……」這是被迫流浪的族人唱著不斷加諸在自身身上的標籤。翻開這百年來的殖民歷史，明白從小米酒到米酒，從一小杯到一大碗，似乎也隱喻著這一世紀裏來，那些被修直拓寬的產業道路，將靈魂拉開的距離。然而在地族人並沒有被打敗，他們的儀式，同時是敬天、護地與愛人的宣示，在飄搖裏奮力吶喊跳躍，翻轉被視為失序的人生。

註一：馬躍比吼紀錄片：《親愛的米酒，妳被我打敗了》
http://www.mayawbiho.tw/blog/2011/05/blog-post_2614.html

註二：金其琪－靈魂的事：從學者到祭師，巴奈·母路為什麼「不得不上路」？