专访音乐人邱比：唱歌给观众听，我从中感受不到快乐

第一次看邱比的演出，是在“滚石电音”品牌第一次共演（台北 Legacy 的 MXTRWAVE）。那个晚上，邱比可谓征服了所有人。他的肢体语言与吟唱，在华语乐坛找不到第二人，没有亲临现场，很难说明那是一个怎么样的演出。或许能用“内敛”来形容那份专注，然而高浓度艺术的个人锋芒，却是挡不住的。

是舞蹈，是禅意，是电子音乐与诗词意境的完美交会。邱比跟台下没有直接互动，能量与世界观却很强大，台下非常安静，有如聆听某个布道大会，被完整合一的世界所征服。

我第一次听见邱比的音乐时，还没能想到此等征服画面。几张 EP，在台湾独立音乐圈引发了一些讨论，大家称他神秘，是电音小王子（或者也有其邱比将与青峰或者王菲相较的奇怪逻辑），我却认为他最在行的，是对于声响的理解，以及旋律的使用。乍听是冷冽的歌曲，总能有极度悦耳的词曲。在去年底，我也将《大放》选入自己的“台湾年度十佳专辑”。

在我眼中，邱比的音乐与人，当然也包括舞台，有一种自信。跟他有了完整访谈后，我发现，那股自信比“初生之犊不畏虎”更纯粹，来自充分的自觉。他完全知道什么是演出，什么是音乐。他是一位新人，有着传递新讯息的使命，但并非“初生之犊”；与许多创作者相比，邱比对艺术的思考，极为成熟，与年纪无涉。

我也羡慕他的无畏、勇气，羡慕那份自信里的坚定。也许，我们一直期待着的崭新流行音乐时代，在这样的创作者特质里，早已开始。言谈里的纯粹，听来相当坚定，能把音乐与自身的观念完整表述，正是乐坛新锐真正需要具备的吧。

P.S.访谈前后，邱比陆续获得了四个海内外音乐奖。在“中华音乐人交流协会”颁奖典礼上，他创下了“无得奖感言”的“纪录”。这篇深度报导，或许是邱比难得愿意好好聊聊自己的一回。

端传媒 ＝ 端
邱比 ＝ 邱

端：聆听你的音乐，会很直接的连结到西洋电子，尤其是极简电子声响的脉络……这是我自己的印象。这个脉络，在你自己的理解是如何呢？

在流行华语唱片脉络里，我没有把音乐想成是“歌手”，没有一种“唱歌是职业”的想法。我只认为是曲风。

邱：一开始在做音乐时，我没有把自己归在电子音乐的脉络。所以若你问我电子音乐的发展历史，这本身不是我涉猎的范畴。

我理解的是，要突破既有制作流程的框架，那并不是钻研更高难度曲风，或更新潮的音色。听众如果以这样（电音）的方式来理解我的曲风，就会在错误的脉络里进行核对，并且核对不起来。

那么我的脉络是如何呢？我的爸爸，以前买很多LD，有影有音，我听各种西洋音乐，Michael Jackson 的 MV，最早最早影响了我对音乐的看法。

后来有一阵子，我听了所有“大大树”出版的世界音乐合辑。接着，则是亲戚带给我大量的华语流行唱片，这是启蒙的几个阶段。

在我有钱之后，我去买的是“北京天使合唱团”的CD，我对于 vocal 的理解，就是那样子的。

在流行华语唱片脉络里，我没有把音乐想成是“歌手”，没有一种“唱歌是职业”的想法。我只认为是曲风。我第一次认知到“唱歌”，是北京天使合唱团，我从小是合唱团的，所以这样的音乐，对我来说才是“歌手”。

上高中后，我进到优剧团，刚好是剧团从传统变成前卫的状态，叶锦添也进来，Robert Wilson 也进来。这些导演们所听的音乐，很自然的成为我的养分。

当一个新的跟一个旧的事情在一起时，我一定倾向去听新的。

我在想，优剧团这样的风格，能怎样走到最极致最前卫呢？于是，我发现了日本的“山海塾”，那个型态在我心灵里，是最干净的一种形式，我好想要有那样的音乐与服装……对我来说那才是酷，是更前卫的事情。

“山海塾”的音乐里，有着武满彻，这种戏剧张力与空间感很强的音乐家，我认定，这样的音乐是我的下一步。至于 Robert Wilson 一直都有跟 Philip Glass 合作，我也很喜欢 Philip Glass。

这些音乐家的创作，有其立基于哲学 / 心理学的背景与想像，都是我很能投射的背景，这样的音乐，我是能充分理解的。

于是从 Michael Jackson 到世界音乐，再经过华语歌曲与美声合唱团，终于，我来到，找到了自己最适合的方向。第一张EP《我们就要相爱》只在艺廊做贩售，我没有认定我是一个歌手，或是“投身于乐坛”这种想法。我也没有理解我的脉络是建立在电子或乐风之上，我看待自己，是一种类型的武满彻，一种类型的 Robert Wilson 跟一种类型的坂本龙一，只是，我使用的是中文。

第二张EP《正正》是阿里巴巴出资，有更多资源的状态下，我如何能制作出更颠覆听觉的作品。我听了几乎是全套的 Steve Reich、John Cage 跟 John Zorn，这种音乐是我想要的，是“带给地球新的听感”的范畴。

极简风格？极简风格要怎么反映出来？无印良品是怎么做的？Robert Wilson 是怎么做的？山海塾怎么做？无垢剧团是怎么做的？这些去了解的过程，我就会吸收对于美学的知识，不只是基于喜好，其中有很大部分的商业管理，艺术家自介成份。

从正确脉络思考的话，从《正正》到《大放》，每一张作品，我都在作曲风的调研。我一直在研究市面上的曲风，跟我所有的脉络消化在一起，流行、国际感的元素，经典感以及华语音乐的沟通性，都共同存在，当然还有对于美声（vocal 乃是拉很长的效果器）的想像。用这几个元素来切入我的创作，一切东西都会变得很明了。

端：你使用了“调研”这个字眼，为什么会是“调研”？

邱：因为，确实是调研啊！

〈狩猎〉这首歌里面使用了秒针作为配乐，《大放》实体专辑今年初发行时，《敦克尔克大行动》（DUNKIRK）也才上映没几周啊！

这可以说明，我的调查研究是很准的。

我曾在广告公司上班，阅读各种时尚杂志，我知道现在走的是什么样的风潮。〈神秘〉这首歌里，尖锐的合成器声响，跟《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049）的走法，是很相似的

所以，我可以保证自己是华语类型里的武满彻，或是……反正谁走在最前头，我就要像他一样。光是觉得好听或不好听，会错过很多事情，因为，我等于用作品呈现今年度的产业报告。我用音乐来表达，这十五个趋势，是最 in 最 on 的，跟国际沟通也不会失礼的。那么，它只是刚好落在电音这个范畴。

又比方说，一个艺术家如何让大家知道他在做什么？

我接触过的艺术家，他们刚好都是行走在全球的。我会想知道，他们用什么方式让大家理解作品？透过什么方式？

比方说，极简风格？极简风格要怎么反映出来？无印良品是怎么做的？Robert Wilson 是怎么做的？山海塾怎么做？无垢剧团是怎么做的？这些去了解的过程，我就会吸收对于美学的知识，不只是基于喜好，其中有很大部分的商业管理，艺术家自介成份。

到处跟人家讲风格，人家听不懂，但是化成 MV，化成海报，就一目了然。这样的一目了然是需要功力的。

高中起师法大师，使我在 MV 里如何表达自己，包括肢体与服装，对我来说，是天然到不行的事，已经从“调研”深化到“选择”里面了。这样的经验会累积，巡演时候，会认识更多的品牌，更多的新锐艺术家。

端：在“滚石电音”这样的品牌之下，要如何面对一些“歌手”的包袱呢？讲到电子音乐的艺人，大家很好去比较，但对于你，在现在这个阶段，面对风格、品牌与身份认同。Artist 在多数人面对时，不会认为是艺术家，是明星或歌手。

邱：这是现在我面对的问题，如果把我当成一个明星或歌手去包装，同事们会很辛苦。

首先我一点都不符合歌手或明星的职业要素，我根本不喜欢唱歌给观众听。比方说，巡演时我最快乐的是可以自己打光，面对台下的反应，我是一点感受都没有，我也不会 high，我不知道唱给别人听要做什么？是这样的心情。我没有那样的条件，从中我感受不到快乐，一点都没有。

端：一点都没有？

邱：一点都没有。我是靠着在巡回的空挡里吃饭啊，跟朋友聊天啊，来走完这个过程。

就你刚说的 Artist 的定义，艺人会需要观众跟自己的交流，光这一点，我就不符合条件。做音乐当然还是希望获得大家肯定，但我不需要艺人的那种“交流”。

公司如果从一个歌手的角色去安排，这会让我使不上力。我当然也可以去签售，跟大家见面，但那对我来说是没有乐趣的。

但很多艺人，就你刚说的 Artist 的定义，艺人会需要观众跟自己的交流，光这一点，我就不符合条件。做音乐当然还是希望获得大家肯定，但我不需要艺人的那种“交流”。脱口秀艺人需要交流，娱乐艺人，构成艺人的基本元素是“交流”，但艺术家也许是不需要这种群众交流，可能还是有一层面纱在。

所以我在最基础的定义下，并不符合“歌手”或“明星”。用这样的方式，炒出来的东西就会失败。我不是不喜欢跟观众有交流或反应，但最基础的责任，我是不需要有的，而且对我没有帮助。如果我是鹅肝，你一定要把鹅肝炒进炒饭里，那就会四不像。

滚石电音在面对我，包容度是大的。我是滚石电音最年轻的人，公司会开始慢慢来学习经营一个新时代的艺人，也可能会产生一个新的、做艺人的范畴。到底与观众的娱乐交流，在未来到底会不会是艺人的要素呢？这是可以思考的。

端：向外的部分，先不论刚讲的“交流”，回到音乐，因为作品的完整度，却因为“交流”的不存在，这其中的误解是可能的，对于本来就喜欢你的音乐的人，可能是没问题的，但其他需要“交流”的听众，你怎么看待连结与解释的空间呢？比方说Philip Glass也是有与听众连结的作品……

其中会不会有误解？我从来就承认了这份误解，但我不觉得这个误解会一直存在。很多人觉得我好像用拒绝或神秘的方法跟他人沟通，其实不是，我认为在客观事实上，我说的东西，多数人听不懂。

邱：用一个比喻来形容我对这事情的看法。假设我要到一个村庄里，村里没有人使用过火，那我的火，要给谁？如果我给了全部的村民，可能不到一会儿，这村庄就烧光了，因为多数村民没有理解这件事情的经验。

所以我把火给了村里的智者，让他去思考怎么样让整个村庄能运用这个火，会是比较对的沟通。我直接去跟所有村民沟通，我们本来就不在同一块地方长大，本来就来自不同的沟通方式，那么一定会失败的啊！但村庄里的智者，可能本来就需要，而且对这个火爱到不行，那我就把沟通的责任交给他，他如果是一个愿意分享的人，这火很快就能被所有人应用。

其中会不会有误解？我从来就承认了这份误解，但我不觉得这个误解会一直存在。很多人觉得我好像用拒绝或神秘的方法跟他人沟通，其实不是，我认为在客观事实上，我说的东西，多数人听不懂。在客观事实上，我做的事情，本来就有误解的可能。

端：但还是有些想了解但不得其门而入的人。完全放弃尝试或者已经理解的人就不提了，把两边的极端先去掉，中间的这一块人，有些只是需要一些提示……你会相对消极的去面对提示的需求吗？

邱：《大放》这十五首歌里面，并非每首歌都是纯艺术，高艺术的展现。

比方说〈裸模〉、〈铁塔〉，或者之前的〈虽然〉，就是一个中间区段的歌，不会艰涩。

像〈神秘〉，〈反射〉，是艰涩区段的，本来就没有要跟大众靠拢的。

你可能会问，为什么十五首歌不能都是大众能接受的呢？我知道有些歌，是要跟中间区段歌迷沟通的，这在我排曲序时也都考量了。所以说我冷漠，是很奇怪的事情。如果要我大胆前卫，我的海报不会是那样，曲序不会是这样排。所以很懂管理的人，很懂邱比的人，就不会觉得我是高冷或者排拒，根本没有这样的迹象。我在滚石电音发第一首歌，就是〈虽然〉，很明显的，我不是要卡在高冷的状态里。我有资源这样（不管大众）的去做，但我没有放弃沟通。

所以，不能每次谈到大放专辑时，都说这全是“纯艺术”，没有喔，里面有很多其实是流行音乐。

端：最近发行的《隐园之美》，背后的意念是什么呢？

邱：我认为华语唱片的作品，需要不断被更新。去掉歌手的声音，也可以就作品不断创造。西洋乐坛里，连泰勒斯（Taylor Swift）都会做一张纯音乐版本的专辑，我们怎么都没有想要这么做呢？这件事情应该要从我开始。Remix 也是，纯音乐版本的专辑也是。

但我又不想单纯出一个卡拉版本，要做就要极致，《隐园之美》就极致到不行，已经没有要跟中间区段做沟通了。我们到处跟外人说我们是最新的，那当然要做出一个真的更新更极致的作品。

端：下一步的邱比会是什么样子的呢？

邱：今年做了很多的事情。这一个阶段，是邱比作为一个独立音乐人，有流行音乐潜能的阶段。

这阶段的重点是发行了《大放》，有十五首歌，不是七八首而已，歌曲量很大，《隐园之美》有十五个封面，又做了十八场巡演……也算是台湾数一数二的量了，这些都是我从来没试过的事情，包括上通告。在第一年跟滚石电音的合约里，新的品牌诞生了，我们等于重磅推出了这样一个大放异彩的作品。

第二阶段会是什么呢？一定是“守”，一定是细水长流里做耕耘，到第三阶段，会有东西再起来。

就像“魔戒三部曲”不可能一部比一部 high，三部曲一定有起承转合。《正正》是一个序章，《大放》是这个故事的头，情节出来了，接下来的阶段，就会有挣扎，会有结局。大家可以从追踪三部曲的过程里，看见一个艺术家怎么成立的。