專訪音樂人邱比：唱歌給觀眾聽，我從中感受不到快樂

第一次看邱比的演出，是在「滾石電音」品牌第一次共演（台北 Legacy 的 MXTRWAVE）。那個晚上，邱比可謂征服了所有人。他的肢體語言與吟唱，在華語樂壇找不到第二人，沒有親臨現場，很難說明那是一個怎麼樣的演出。或許能用「內斂」來形容那份專注，然而高濃度藝術的個人鋒芒，卻是擋不住的。

是舞蹈，是禪意，是電子音樂與詩詞意境的完美交會。邱比跟台下沒有直接互動，能量與世界觀卻很強大，台下非常安靜，有如聆聽某個佈道大會，被完整合一的世界所征服。

我第一次聽見邱比的音樂時，還沒能想到此等征服畫面。幾張 EP，在台灣獨立音樂圈引發了一些討論，大家稱他神秘，是電音小王子（或者也有其邱比將與青峰或者王菲相較的奇怪邏輯），我卻認為他最在行的，是對於聲響的理解，以及旋律的使用。乍聽是冷冽的歌曲，總能有極度悅耳的詞曲。在去年底，我也將《大放》選入自己的「台灣年度十佳專輯」。

在我眼中，邱比的音樂與人，當然也包括舞台，有一種自信。跟他有了完整訪談後，我發現，那股自信比「初生之犢不畏虎」更純粹，來自充分的自覺。他完全知道什麼是演出，什麼是音樂。他是一位新人，有著傳遞新訊息的使命，但並非「初生之犢」；與許多創作者相比，邱比對藝術的思考，極為成熟，與年紀無涉。

我也羨慕他的無畏、勇氣，羨慕那份自信裏的堅定。也許，我們一直期待著的嶄新流行音樂時代，在這樣的創作者特質裏，早已開始。言談裏的純粹，聽來相當堅定，能把音樂與自身的觀念完整表述，正是樂壇新銳真正需要具備的吧。

P.S.訪談前後，邱比陸續獲得了四個海內外音樂獎。在「中華音樂人交流協會」頒獎典禮上，他創下了「無得獎感言」的「紀錄」。這篇深度報導，或許是邱比難得願意好好聊聊自己的一回。

端傳媒 ＝ 端
邱比 ＝ 邱

端：聆聽你的音樂，會很直接的連結到西洋電子，尤其是極簡電子聲響的脈絡⋯⋯這是我自己的印象。這個脈絡，在你自己的理解是如何呢？

在流行華語唱片脈絡裏，我沒有把音樂想成是「歌手」，沒有一種「唱歌是職業」的想法。我只認為是曲風。

邱：一開始在做音樂時，我沒有把自己歸在電子音樂的脈絡。所以若你問我電子音樂的發展歷史，這本身不是我涉獵的範疇。

我理解的是，要突破既有製作流程的框架，那並不是鑽研更高難度曲風，或更新潮的音色。聽眾如果以這樣（電音）的方式來理解我的曲風，就會在錯誤的脈絡裏進行核對，並且核對不起來。

那麼我的脈絡是如何呢？我的爸爸，以前買很多LD，有影有音，我聽各種西洋音樂，Michael Jackson 的 MV，最早最早影響了我對音樂的看法。

後來有一陣子，我聽了所有「大大樹」出版的世界音樂合輯。接著，則是親戚帶給我大量的華語流行唱片，這是啟蒙的幾個階段。

在我有錢之後，我去買的是「北京天使合唱團」的CD，我對於 vocal 的理解，就是那樣子的。

在流行華語唱片脈絡裏，我沒有把音樂想成是「歌手」，沒有一種「唱歌是職業」的想法。我只認為是曲風。我第一次認知到「唱歌」，是北京天使合唱團，我從小是合唱團的，所以這樣的音樂，對我來說才是「歌手」。

上高中後，我進到優劇團，剛好是劇團從傳統變成前衛的狀態，葉錦添也進來，Robert Wilson 也進來。這些導演們所聽的音樂，很自然的成為我的養分。

當一個新的跟一個舊的事情在一起時，我一定傾向去聽新的。

我在想，優劇團這樣的風格，能怎樣走到最極致最前衛呢？於是，我發現了日本的「山海塾」，那個型態在我心靈裏，是最乾淨的一種形式，我好想要有那樣的音樂與服裝⋯⋯對我來說那才是酷，是更前衛的事情。

「山海塾」的音樂裏，有著武滿徹，這種戲劇張力與空間感很強的音樂家，我認定，這樣的音樂是我的下一步。至於 Robert Wilson 一直都有跟 Philip Glass 合作，我也很喜歡 Philip Glass。

這些音樂家的創作，有其立基於哲學 / 心理學的背景與想像，都是我很能投射的背景，這樣的音樂，我是能充分理解的。

於是從 Michael Jackson 到世界音樂，再經過華語歌曲與美聲合唱團，終於，我來到，找到了自己最適合的方向。第一張EP《我們就要相愛》只在藝廊做販售，我沒有認定我是一個歌手，或是「投身於樂壇」這種想法。我也沒有理解我的脈絡是建立在電子或樂風之上，我看待自己，是一種類型的武滿徹，一種類型的 Robert Wilson 跟一種類型的坂本龍一，只是，我使用的是中文。

第二張EP《正正》是阿里巴巴出資，有更多資源的狀態下，我如何能製作出更顛覆聽覺的作品。我聽了幾乎是全套的 Steve Reich、John Cage 跟 John Zorn，這種音樂是我想要的，是「帶給地球新的聽感」的範疇。

極簡風格？極簡風格要怎麼反映出來？無印良品是怎麼做的？Robert Wilson 是怎麼做的？山海塾怎麼做？無垢劇團是怎麼做的？這些去了解的過程，我就會吸收對於美學的知識，不只是基於喜好，其中有很大部分的商業管理，藝術家自介成份。

從正確脈絡思考的話，從《正正》到《大放》，每一張作品，我都在作曲風的調研。我一直在研究市面上的曲風，跟我所有的脈絡消化在一起，流行、國際感的元素，經典感以及華語音樂的溝通性，都共同存在，當然還有對於美聲（vocal 乃是拉很長的效果器）的想像。用這幾個元素來切入我的創作，一切東西都會變得很明瞭。

端：你使用了「調研」這個字眼，為什麼會是「調研」？

邱：因為，確實是調研啊！

〈狩獵〉這首歌裏面使用了秒針作為配樂，《大放》實體專輯今年初發行時，《敦克爾克大行動》（DUNKIRK）也才上映沒幾週啊！

這可以說明，我的調查研究是很準的。

我曾在廣告公司上班，閱讀各種時尚雜誌，我知道現在走的是什麼樣的風潮。〈神秘〉這首歌裏，尖銳的合成器聲響，跟《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）的走法，是很相似的

所以，我可以保證自己是華語類型裏的武滿徹，或是⋯⋯反正誰走在最前頭，我就要像他一樣。光是覺得好聽或不好聽，會錯過很多事情，因為，我等於用作品呈現今年度的產業報告。我用音樂來表達，這十五個趨勢，是最 in 最 on 的，跟國際溝通也不會失禮的。那麼，它只是剛好落在電音這個範疇。

又比方說，一個藝術家如何讓大家知道他在做什麼？

我接觸過的藝術家，他們剛好都是行走在全球的。我會想知道，他們用什麼方式讓大家理解作品？透過什麼方式？

比方說，極簡風格？極簡風格要怎麼反映出來？無印良品是怎麼做的？Robert Wilson 是怎麼做的？山海塾怎麼做？無垢劇團是怎麼做的？這些去了解的過程，我就會吸收對於美學的知識，不只是基於喜好，其中有很大部分的商業管理，藝術家自介成份。

到處跟人家講風格，人家聽不懂，但是化成 MV，化成海報，就一目了然。這樣的一目了然是需要功力的。

高中起師法大師，使我在 MV 裏如何表達自己，包括肢體與服裝，對我來說，是天然到不行的事，已經從「調研」深化到「選擇」裏面了。這樣的經驗會累積，巡演時候，會認識更多的品牌，更多的新銳藝術家。

端：在「滾石電音」這樣的品牌之下，要如何面對一些「歌手」的包袱呢？講到電子音樂的藝人，大家很好去比較，但對於你，在現在這個階段，面對風格、品牌與身份認同。Artist 在多數人面對時，不會認為是藝術家，是明星或歌手。

邱：這是現在我面對的問題，如果把我當成一個明星或歌手去包裝，同事們會很辛苦。

首先我一點都不符合歌手或明星的職業要素，我根本不喜歡唱歌給觀眾聽。比方說，巡演時我最快樂的是可以自己打光，面對台下的反應，我是一點感受都沒有，我也不會 high，我不知道唱給別人聽要做什麼？是這樣的心情。我沒有那樣的條件，從中我感受不到快樂，一點都沒有。

端：一點都沒有？

邱：一點都沒有。我是靠著在巡迴的空擋裏吃飯啊，跟朋友聊天啊，來走完這個過程。

就你剛說的 Artist 的定義，藝人會需要觀眾跟自己的交流，光這一點，我就不符合條件。做音樂當然還是希望獲得大家肯定，但我不需要藝人的那種「交流」。

公司如果從一個歌手的角色去安排，這會讓我使不上力。我當然也可以去簽售，跟大家見面，但那對我來說是沒有樂趣的。

但很多藝人，就你剛說的 Artist 的定義，藝人會需要觀眾跟自己的交流，光這一點，我就不符合條件。做音樂當然還是希望獲得大家肯定，但我不需要藝人的那種「交流」。脫口秀藝人需要交流，娛樂藝人，構成藝人的基本元素是「交流」，但藝術家也許是不需要這種群眾交流，可能還是有一層面紗在。

所以我在最基礎的定義下，並不符合「歌手」或「明星」。用這樣的方式，炒出來的東西就會失敗。我不是不喜歡跟觀眾有交流或反應，但最基礎的責任，我是不需要有的，而且對我沒有幫助。如果我是鵝肝，你一定要把鵝肝炒進炒飯裏，那就會四不像。

滾石電音在面對我，包容度是大的。我是滾石電音最年輕的人，公司會開始慢慢來學習經營一個新時代的藝人，也可能會產生一個新的、做藝人的範疇。到底與觀眾的娛樂交流，在未來到底會不會是藝人的要素呢？這是可以思考的。

端：向外的部分，先不論剛講的「交流」，回到音樂，因為作品的完整度，卻因為「交流」的不存在，這其中的誤解是可能的，對於本來就喜歡你的音樂的人，可能是沒問題的，但其他需要「交流」的聽眾，你怎麼看待連結與解釋的空間呢？比方說Philip Glass也是有與聽眾連結的作品⋯⋯

其中會不會有誤解？我從來就承認了這份誤解，但我不覺得這個誤解會一直存在。很多人覺得我好像用拒絕或神秘的方法跟他人溝通，其實不是，我認為在客觀事實上，我說的東西，多數人聽不懂。

邱：用一個比喻來形容我對這事情的看法。假設我要到一個村莊裏，村裏沒有人使用過火，那我的火，要給誰？如果我給了全部的村民，可能不到一會兒，這村莊就燒光了，因為多數村民沒有理解這件事情的經驗。

所以我把火給了村裏的智者，讓他去思考怎麼樣讓整個村莊能運用這個火，會是比較對的溝通。我直接去跟所有村民溝通，我們本來就不在同一塊地方長大，本來就來自不同的溝通方式，那麼一定會失敗的啊！但村莊裏的智者，可能本來就需要，而且對這個火愛到不行，那我就把溝通的責任交給他，他如果是一個願意分享的人，這火很快就能被所有人應用。

其中會不會有誤解？我從來就承認了這份誤解，但我不覺得這個誤解會一直存在。很多人覺得我好像用拒絕或神秘的方法跟他人溝通，其實不是，我認為在客觀事實上，我說的東西，多數人聽不懂。在客觀事實上，我做的事情，本來就有誤解的可能。

端：但還是有些想了解但不得其門而入的人。完全放棄嘗試或者已經理解的人就不提了，把兩邊的極端先去掉，中間的這一塊人，有些只是需要一些提示⋯⋯你會相對消極的去面對提示的需求嗎？

邱：《大放》這十五首歌裏面，並非每首歌都是純藝術，高藝術的展現。

比方說〈裸模〉、〈鐵塔〉，或者之前的〈雖然〉，就是一個中間區段的歌，不會艱澀。

像〈神秘〉，〈反射〉，是艱澀區段的，本來就沒有要跟大眾靠攏的。

你可能會問，為什麼十五首歌不能都是大眾能接受的呢？我知道有些歌，是要跟中間區段歌迷溝通的，這在我排曲序時也都考量了。所以說我冷漠，是很奇怪的事情。如果要我大膽前衛，我的海報不會是那樣，曲序不會是這樣排。所以很懂管理的人，很懂邱比的人，就不會覺得我是高冷或者排拒，根本沒有這樣的跡象。我在滾石電音發第一首歌，就是〈雖然〉，很明顯的，我不是要卡在高冷的狀態裏。我有資源這樣（不管大眾）的去做，但我沒有放棄溝通。

所以，不能每次談到大放專輯時，都說這全是「純藝術」，沒有喔，裏面有很多其實是流行音樂。

端：最近發行的《隱園之美》，背後的意念是什麼呢？

邱：我認為華語唱片的作品，需要不斷被更新。去掉歌手的聲音，也可以就作品不斷創造。西洋樂壇裏，連泰勒斯（Taylor Swift）都會做一張純音樂版本的專輯，我們怎麼都沒有想要這麼做呢？這件事情應該要從我開始。Remix 也是，純音樂版本的專輯也是。

但我又不想單純出一個卡拉版本，要做就要極致，《隱園之美》就極致到不行，已經沒有要跟中間區段做溝通了。我們到處跟外人說我們是最新的，那當然要做出一個真的更新更極致的作品。

端：下一步的邱比會是什麼樣子的呢？

邱：今年做了很多的事情。這一個階段，是邱比作為一個獨立音樂人，有流行音樂潛能的階段。

這階段的重點是發行了《大放》，有十五首歌，不是七八首而已，歌曲量很大，《隱園之美》有十五個封面，又做了十八場巡演⋯⋯也算是台灣數一數二的量了，這些都是我從來沒試過的事情，包括上通告。在第一年跟滾石電音的合約裏，新的品牌誕生了，我們等於重磅推出了這樣一個大放異彩的作品。

第二階段會是什麼呢？一定是「守」，一定是細水長流裏做耕耘，到第三階段，會有東西再起來。

就像「魔戒三部曲」不可能一部比一部 high，三部曲一定有起承轉合。《正正》是一個序章，《大放》是這個故事的頭，情節出來了，接下來的階段，就會有掙扎，會有結局。大家可以從追蹤三部曲的過程裏，看見一個藝術家怎麼成立的。