“忧伤似海”，是今年刚过去的台湾国际纪录片影展中“东南亚单元”的专题名称。“因为没有一个东南亚国家的政经现况令人乐观，也之所以‘忧伤似海’。”单元策展人葛江・祝鸿（Gertjan ZUILHOF）曾说。确实，此区域电影具有一些共通的调性与题材，虽然并非是说这些作品都是悲情满溢，但作品中确有一些共通的恐惧与伤痛，如同盘旋不散的梦靥，其间也显示了创作者对家园心心念念的关怀，善感的凝视与回望。

菲律宾《轮回》：东南亚缩影

摊开东南亚各国的近代史，各自有不同的难题需要面对。本次影展放映的菲律宾女导演米娜．克鲁兹（Mina CRUZ）的短片《轮回》（Recurrencia，2016）就仿佛是多数东南亚社会的缩影：菲律宾从16世纪被西班牙殖民至 1898 年美西战争签署“巴黎和约”，主权被殖民国割让移交给美国，二战时又被日本入侵占领，其间人类悲剧一再重复搬演，是为历史的悲哀。

而印尼、马来西亚、缅甸，历史遭遇也颇相似。泰国虽未曾正式被欧美殖民，但其作为被包夹的势力，亦被当作谈判的筹码与棋子。二战后为了脱离殖民束缚，民族主义在现代国家形塑的过程中，更加被激化与强化，或也显得更加脆弱，一群历史、族群、宗教、经济能力等背景互异的人，成为一个被想像、被建构出的共同体；然而内部的矛盾与冲突，却始终未解。在反共的框架底下，东南亚诸国里受到不同外部势力扶持的派系为争夺权力与资源互相角力；“民主制度”以各种不成熟、不完全的姿态兴起，滥用民主来扼制民主，制度改革的不完善，让独裁统治依然当道，国家暴力直接加诸在人民身上；再加上高速的都市化过程拉大贫富差距，受苦的始终是平民大众。