像Rebel Rebel这样的地方，营业时间通常仅供参考。所谓“这样的地方”，指的是老板自己身兼店员，生意状况马马虎虎，赚不了大钱一时半刻却也倒不了的小商号。常见的一种情形是，那栋房子隶属于老板本人，省掉月缴房租的压力，便有本钱将生意做得更随兴一点。
这种店我在西班牙的小城镇里遇过不少，也许是老板今天忽然没心情顾店，下午两点就匆匆打烊了；也许是中午外出和朋友吃顿饭，不小心多喝了几杯，干脆就不回店里了。但在纽约倒是不太常见。
这种店，太嬉皮了，而历史告诉我们，嬉皮要不是被资本主义驱离，就是被驱离以前自己选择先行离开，要不就是最终加入了资本主义的阵营，其中一些佼佼者还呼风唤雨，譬如《滚石杂志》的创办人Jann Wenner，譬如苹果电脑的Steve Jobs。
纽约市，无疑是资本主义帝国最无坚不摧的那艘航空母舰，Rebel Rebel至今尚未被鱼雷摧毁，还能撑在那里，这件事着实教人耐人寻味。尤其，那栋房屋并非老板的祖产，尤其，那是一家前途黯淡的唱片行。
我上回光顾Rebel Rebel是八年前，它其实不算我在当地读书时常去的据点之一，一来地理位置落在西边，而我习惯在东边的地区混──东村、下东城之类；但主要的原因是老板的音乐品味比较老派，陈列的专辑往往慢了流行的脉动好几拍，再者，所有的CD壳里都是空的，一片片CD另外收纳在柜枱后方的大抽屉里。
这是店家预防窃贼的一种方式，纽约的唱片行不只Rebel Rebel采用了这种机制，只不过，事先被人“动过手脚”的感觉实在不太舒服，既然买的不是二手唱片，追求第一手的经验也算合情合理。
话虽如此，转眼间好久没进去了，难得有个机会，仍想和老板打声招呼，谁能担保我下次回到纽约时Rebel Rebel还能屹立不摇呢？2015年初秋的某一天，我从华盛顿广场出发，转入长长的布里克街，寻找319号的门牌。
布里克街置身在曼哈顿棋盘式的街道系统之外，以倾斜的角度穿越了格林威治村，是村子里的交通动脉，沿途Rag & Bone、Burberry、Marc Jacobs、Maison Kayser等精品店或高级西点铺林立，撇除街景和行人的差异，我几乎以为自己走进了微风信义百货的“国际名品”那个楼层。
这里的气氛似乎变了，我对自己说。
纵然民谣音乐风行的上世纪60年代，此地人文荟萃的景观我不曾亲眼见过，只能透过书本和电影去想像，如巴布狄伦的自传《摇滚记》（Chronicles: Volume One）或柯恩兄弟拍摄的《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis），然而，千禧年之初我初访格林威治村时，布里克街犹存有一丝波希米亚的风情，卖旧杂志的，卖烟草的，卖西藏或印度来的手工艺品的小店们，依然固守着几个陈旧的店面。你会觉察到，那些店都目睹过时代的波澜，它们本身即是格林威治村迷人历史的一部分。
如今，布里克街俨然是中产阶级化（Gentrification）的具体缩影，美仑美奂的高档服饰及家饰店占据了每个显著的街角：绅士帽、水晶酒杯、喀什米尔围巾，简直是一座比伍迪艾伦还要伍迪艾伦的纽约艺文电影天然片厂。
我们之中的多数人，大可不必假装自己是反资本主义或小资情调的愤青，处在台湾或香港那样的社会环境中，太少人真正是了，也太少人真的有条件可以成为；但我们同样不用假装伍迪艾伦过去20年的每部电影都很好看，或是在千篇一律的“国际名品”街区里逛久了不会感到精神匮乏。我们渴求的，是大城市里的多样性，以及哪怕只剩一点点人情味都好。
我找到了319号，印象中，从前它旁边是间古色古香的咖啡馆，眼前却成了颇上档次的男装店，而且左右各开了一间；Rebel Rebel像三明治被夹在中间，显得格格不入，并且岌岌可危。
橱窗前摆了一张塑胶长桌，桌上堆了好几箱黑胶唱片，桌子看似吃力无比，随时会被压垮。我探头向窗里瞧瞧，凌乱叠放着的纸盒几乎遮住半面橱窗，毫无“橱窗布置”可言；我记得以前好像比较讲究，至少会弄出一块新片发行区什么的。
走近门口，门上贴了一张“KEEP CALM AND BUY VINYL”的红色纸卡，还有David Bowie的肖像照，另外有一张用透明胶带黏住的手写纸条：出去一下，马上回来！
天晓得一下是要多久？时间才下午一点，我决定傍晚再来碰碰运气，午后将格林威治村的唱片行做了一次巡礼，还在的打圈，消失的画叉：
Record Runner（〇）
Generation Records（〇）
House Of Oldies（〇，外加惊叹号，它竟然还开着！）
Bleecker Street Records（〇，但已搬离布里克街的原址，搬到西四街上）
Bleecker Bob’s（X）
黄昏时分我回到Rebel Rebel，那张纸条拿掉了，推开门，一股熟悉的气味扑鼻而来，是陈年塑胶，淡淡的霉味，混合着纸板长期受潮的味道，的确是一家开业许久的唱片行该有的嗅觉表现。店里的空间犹如帆船的甲板，窄小、狭长，比记忆中的更难通行，明明只有另一位客人，我和他错身时仍得点头说声借过一下。
原已狭隘的走道被层层叠叠的纸箱给霸占，箱里住满了形形色色的唱片：12吋的绝版Pink Floyd、45转的7吋The Clash单曲、有彩绘图案的Roxy Music珍藏版黑胶（或称Picture Disc）、某个日本小厂牌自压的Joy Division现场盗录、非官方授权的The Smiths精选辑等等。
数以百计的摇滚杂志则高高堆起，直接蔓延到墙壁甚至天花板上，过半是90年代的老牌刊物如《CMJ》、《Spin》、《The Face》，封面上，Kurt Cobain、Beck、Billy Corgan年轻的样子仿佛未受污染一般。
是的，店内每一处能派上用场的空间都利用到了，各种音乐类型争抢一块“露出”的版面，看谁能在识货的买家眼中多停留一秒，或许就能将自己带离这座拥挤的园地。这样的购物环境，坦白说并不舒服，Rebel Rebel堆积了超过20年的收藏，如今只靠徒手挖掘实在太吃力了，想深度探勘唱片山，你恐怕得开一辆挖土机进去。
但你若询问起老板，他一定有办法告诉你每一张专辑、每一本杂志的正确位置：
— 喔，Kraftwerk吗？走道尽头德国电子音乐那一区最靠外头的那个版面，从右边数来第五张。
— 封面上有Björk的那期《Uncut》？你先把角落那一叠杂志搬起来，对，应该是压在最下面的倒数第三本。
老板David先生自个儿坐在柜枱，替唱片标价，他已经50多岁了，两鬓发白，仍很干练，一看就是热情好客却精明世故的纽约客模样。70年代尾声，他开始在格林威治村的唱片行打工，等存够了钱，便在布里克街开了这家属于自己的唱片行，以大卫鲍伊的华丽摇滚名曲〈Rebel Rebel〉为店名。他这一辈子，未曾干过唱片行以外的工作，日复一日守着这个“赚不了大钱一时半刻却也倒不了”的小商号。
对他来说，一时半刻忽焉是28年，是他人生的整个黄金期。再也负担不起节节高涨的房租，Rebel Rebel终于在2016年6月25日这天歇业，同一天，也是曼哈顿另一家唱片行Other Music的关门日，但Other Music的歇业伴随着热闹的游行、众星云集的致敬演唱会（连小野洋子都出席了）、各界的掌声乃至一出筹拍中的纪录片。
这些光环与待遇，Rebel Rebel统统都没有，它只是悄声拉下了铁门，用报纸把整间店封住，橱窗前的塑胶长桌留下了几盒CD，盒上插着一张纸卡：FREE。
离开前，老板写了一封信黏在橱窗上，让过路的行人可以读到。他在信中抄写了David Bowie的〈Future Legend〉整首歌的歌词，那些歌词描述了世界末日过后的曼哈顿，在那座“饥饿之城”（Hunger City），跳蚤大得像老鼠，老鼠大得像猫，被跳蚤吸吮着身上的血（Fleas the size of rats sucked on rats the size of cats），最后几句则是：
This ain't Rock'n'Roll / 这不是摇滚乐
This is Genocide / 这是种族灭绝
Beware of Corporations / 当心大企业
2016年初David Bowie过世时，乐迷们聚集在这一面橱窗前献花，并点上蜡烛。半年之内，这个世界先后失去了两者。
读者评论 0