像Rebel Rebel這樣的地方,營業時間通常僅供參考。所謂「這樣的地方」,指的是老闆自己身兼店員,生意狀況馬馬虎虎,賺不了大錢一時半刻卻也倒不了的小商號。常見的一種情形是,那棟房子隸屬於老闆本人,省掉月繳房租的壓力,便有本錢將生意做得更隨興一點。
這種店我在西班牙的小城鎮裏遇過不少,也許是老闆今天忽然沒心情顧店,下午兩點就匆匆打烊了;也許是中午外出和朋友吃頓飯,不小心多喝了幾杯,乾脆就不回店裏了。但在紐約倒是不太常見。
這種店,太嬉皮了,而歷史告訴我們,嬉皮要不是被資本主義驅離,就是被驅離以前自己選擇先行離開,要不就是最終加入了資本主義的陣營,其中一些佼佼者還呼風喚雨,譬如《滾石雜誌》的創辦人Jann Wenner,譬如蘋果電腦的Steve Jobs。