像Rebel Rebel這樣的地方，營業時間通常僅供參考。所謂「這樣的地方」，指的是老闆自己身兼店員，生意狀況馬馬虎虎，賺不了大錢一時半刻卻也倒不了的小商號。常見的一種情形是，那棟房子隸屬於老闆本人，省掉月繳房租的壓力，便有本錢將生意做得更隨興一點。
這種店我在西班牙的小城鎮裏遇過不少，也許是老闆今天忽然沒心情顧店，下午兩點就匆匆打烊了；也許是中午外出和朋友吃頓飯，不小心多喝了幾杯，乾脆就不回店裏了。但在紐約倒是不太常見。
這種店，太嬉皮了，而歷史告訴我們，嬉皮要不是被資本主義驅離，就是被驅離以前自己選擇先行離開，要不就是最終加入了資本主義的陣營，其中一些佼佼者還呼風喚雨，譬如《滾石雜誌》的創辦人Jann Wenner，譬如蘋果電腦的Steve Jobs。
紐約市，無疑是資本主義帝國最無堅不摧的那艘航空母艦，Rebel Rebel至今尚未被魚雷摧毀，還能撐在那裏，這件事著實教人耐人尋味。尤其，那棟房屋並非老闆的祖產，尤其，那是一家前途黯淡的唱片行。
我上回光顧Rebel Rebel是八年前，它其實不算我在當地讀書時常去的據點之一，一來地理位置落在西邊，而我習慣在東邊的地區混——東村、下東城之類；但主要的原因是老闆的音樂品味比較老派，陳列的專輯往往慢了流行的脈動好幾拍，再者，所有的CD殼裏都是空的，一片片CD另外收納在櫃枱後方的大抽屜裏。
這是店家預防竊賊的一種方式，紐約的唱片行不只Rebel Rebel採用了這種機制，只不過，事先被人「動過手腳」的感覺實在不太舒服，既然買的不是二手唱片，追求第一手的經驗也算合情合理。
話雖如此，轉眼間好久沒進去了，難得有個機會，仍想和老闆打聲招呼，誰能擔保我下次回到紐約時Rebel Rebel還能屹立不搖呢？2015年初秋的某一天，我從華盛頓廣場出發，轉入長長的布里克街，尋找319號的門牌。
布里克街置身在曼哈頓棋盤式的街道系統之外，以傾斜的角度穿越了格林威治村，是村子裏的交通動脈，沿途Rag & Bone、Burberry、Marc Jacobs、Maison Kayser等精品店或高級西點舖林立，撇除街景和行人的差異，我幾乎以為自己走進了微風信義百貨的「國際名品」那個樓層。
這裏的氣氛似乎變了，我對自己說。
縱然民謠音樂風行的上世紀60年代，此地人文薈萃的景觀我不曾親眼見過，只能透過書本和電影去想像，如巴布狄倫的自傳《搖滾記》（Chronicles: Volume One）或柯恩兄弟拍攝的《醉鄉民謠》（Inside Llewyn Davis），然而，千禧年之初我初訪格林威治村時，布里克街猶存有一絲波希米亞的風情，賣舊雜誌的，賣菸草的，賣西藏或印度來的手工藝品的小店們，依然固守着幾個陳舊的店面。你會覺察到，那些店都目睹過時代的波瀾，它們本身即是格林威治村迷人歷史的一部分。
如今，布里克街儼然是中產階級化（Gentrification）的具體縮影，美侖美奐的高檔服飾及家飾店占據了每個顯著的街角：紳士帽、水晶酒杯、喀什米爾圍巾，簡直是一座比伍迪艾倫還要伍迪艾倫的紐約藝文電影天然片廠。
我們之中的多數人，大可不必假裝自己是反資本主義或小資情調的憤青，處在台灣或香港那樣的社會環境中，太少人真正是了，也太少人真的有條件可以成為；但我們同樣不用假裝伍迪艾倫過去20年的每部電影都很好看，或是在千篇一律的「國際名品」街區裏逛久了不會感到精神匱乏。我們渴求的，是大城市裏的多樣性，以及哪怕只剩一點點人情味都好。
我找到了319號，印象中，從前它旁邊是間古色古香的咖啡館，眼前卻成了頗上檔次的男裝店，而且左右各開了一間；Rebel Rebel像三明治被夾在中間，顯得格格不入，並且岌岌可危。
櫥窗前擺了一張塑膠長桌，桌上堆了好幾箱黑膠唱片，桌子看似吃力無比，隨時會被壓垮。我探頭向窗裏瞧瞧，凌亂疊放着的紙盒幾乎遮住半面櫥窗，毫無「櫥窗布置」可言；我記得以前好像比較講究，至少會弄出一塊新片發行區什麼的。
走近門口，門上貼了一張「KEEP CALM AND BUY VINYL」的紅色紙卡，還有David Bowie的肖像照，另外有一張用透明膠帶黏住的手寫紙條：出去一下，馬上回來！
天曉得一下是要多久？時間才下午一點，我決定傍晚再來碰碰運氣，午後將格林威治村的唱片行做了一次巡禮，還在的打圈，消失的畫叉：
Record Runner（〇）
Generation Records（〇）
House Of Oldies（〇，外加驚嘆號，它竟然還開着！）
Bleecker Street Records（〇，但已搬離布里克街的原址，搬到西四街上）
Bleecker Bob’s（X）
黃昏時分我回到Rebel Rebel，那張紙條拿掉了，推開門，一股熟悉的氣味撲鼻而來，是陳年塑膠，淡淡的霉味，混合着紙板長期受潮的味道，的確是一家開業許久的唱片行該有的嗅覺表現。店裏的空間猶如帆船的甲板，窄小、狹長，比記憶中的更難通行，明明只有另一位客人，我和他錯身時仍得點頭說聲借過一下。
原已狹隘的走道被層層疊疊的紙箱給霸占，箱裏住滿了形形色色的唱片：12吋的絕版Pink Floyd、45轉的7吋The Clash單曲、有彩繪圖案的Roxy Music珍藏版黑膠（或稱Picture Disc）、某個日本小廠牌自壓的Joy Division現場盜錄、非官方授權的The Smiths精選輯等等。
數以百計的搖滾雜誌則高高堆起，直接蔓延到牆壁甚至天花板上，過半是90年代的老牌刊物如《CMJ》、《Spin》、《The Face》，封面上，Kurt Cobain、Beck、Billy Corgan年輕的樣子彷彿未受污染一般。
是的，店內每一處能派上用場的空間都利用到了，各種音樂類型爭搶一塊「露出」的版面，看誰能在識貨的買家眼中多停留一秒，或許就能將自己帶離這座擁擠的園地。這樣的購物環境，坦白說並不舒服，Rebel Rebel堆積了超過20年的收藏，如今只靠徒手挖掘實在太吃力了，想深度探勘唱片山，你恐怕得開一輛挖土機進去。
但你若詢問起老闆，他一定有辦法告訴你每一張專輯、每一本雜誌的正確位置：
— 喔，Kraftwerk嗎？走道盡頭德國電子音樂那一區最靠外頭的那個版面，從右邊數來第五張。
— 封面上有Björk的那期《Uncut》？你先把角落那一疊雜誌搬起來，對，應該是壓在最下面的倒數第三本。
老闆David先生自個兒坐在櫃枱，替唱片標價，他已經50多歲了，兩鬢發白，仍很幹練，一看就是熱情好客卻精明世故的紐約客模樣。70年代尾聲，他開始在格林威治村的唱片行打工，等存夠了錢，便在布里克街開了這家屬於自己的唱片行，以大衛鮑伊的華麗搖滾名曲〈Rebel Rebel〉為店名。他這一輩子，未曾幹過唱片行以外的工作，日復一日守着這個「賺不了大錢一時半刻卻也倒不了」的小商號。
對他來說，一時半刻忽焉是28年，是他人生的整個黃金期。再也負擔不起節節高漲的房租，Rebel Rebel終於在2016年6月25日這天歇業，同一天，也是曼哈頓另一家唱片行Other Music的關門日，但Other Music的歇業伴隨着熱鬧的遊行、眾星雲集的致敬演唱會（連小野洋子都出席了）、各界的掌聲乃至一齣籌拍中的紀錄片。
這些光環與待遇，Rebel Rebel統統都沒有，它只是悄聲拉下了鐵門，用報紙把整間店封住，櫥窗前的塑膠長桌留下了幾盒CD，盒上插着一張紙卡：FREE。
離開前，老闆寫了一封信黏在櫥窗上，讓過路的行人可以讀到。他在信中抄寫了David Bowie的〈Future Legend〉整首歌的歌詞，那些歌詞描述了世界末日過後的曼哈頓，在那座「飢餓之城」（Hunger City），跳蚤大得像老鼠，老鼠大得像貓，被跳蚤吸吮着身上的血（Fleas the size of rats sucked on rats the size of cats），最後幾句則是：
This ain't Rock'n'Roll / 這不是搖滾樂
This is Genocide / 這是種族滅絕
Beware of Corporations / 當心大企業
2016年初David Bowie過世時，樂迷們聚集在這一面櫥窗前獻花，並點上蠟燭。半年之內，這個世界先後失去了兩者。
讀者評論 0