白纸周年深度

一年后的阿姆斯特丹:社运低潮期的白纸周年纪念现场

运动的情绪逐渐退去后,他们在反思何谓“团结”,何谓“中国人”。

12月8日,下午四點半的水壩廣場上,挂著「不自由 毋寧死」的紅色麵包車,圍觀的人并不那麽多。摄:林語婕

12月8日,下午四點半的水壩廣場上,挂著「不自由 毋寧死」的紅色麵包車,圍觀的人并不那麽多。摄:林語婕

特约撰稿人 林语婕 发自荷兰

刊登于 2023-12-09

#白纸运动#维吾尔族#白纸抗议#国族认同#小粉红

白纸运动的能量是否被延续?转移到了哪里?这是端传媒“白纸周年”专题关注的核心问题。我们推出系列报导,关注行动者在被恐惧裹挟中如何艰难前行;关注白纸能量转移到海外后的具体困境;关注运动留给中国大陆行动者的巨大创伤;以及,海内外的白纸亲历者们想说给你们听的话。

1 “Classic”的中国人

12月8日下午三点,阿姆斯特丹水坝广场上的游客熙熙攘攘,马路和商铺张灯结彩,圣诞氛围浓烈。这里是老城区的最中心,四周被王宫、教堂、国家纪念碑和高端百货连锁商店包围。一对对伴侣举起手机,背对著身后高大又古老的建筑自拍。东北角法轮功摊位的阿姨正向路人散发传单。一大群时不时向天空飞旋又落地的鸽子吸引了上前合影的游客。

去年11月27日,下著小雨的夜晚,这个广场的最中央举行了一场哀悼乌鲁木齐火灾逝者的活动。现场人很多,大多穿著深色雨衣,有人觉得以“乌泱泱”来形容也不为过。许多人是在三百多人的Telegram大群中闻声而来的。他们围成圈,地上放了蜡烛和鲜花,和他们站在一起的,还有一群维吾尔族人。那时大家听说,荷兰超市里的白色黄色菊花都卖空了。而那一晚,因不满现场的一面东突厥斯坦旗帜,肢体冲突也在个别汉人男生和维人间发生,最后由荷兰警察介入。(延伸阅读:要喊甚么口号?诉求是谁的诉求?从阿姆斯特丹到台北,海外声援者的困惑

一年后,广场南面靠近马路的边缘,一辆深红色面包车安静地停在这里,两名男性在车内外忙碌著。他们把一面写著“不自由 毋宁死”六个黑色大字的白布挂在车身上,又在车前的桌上摆了些宣传册。这是“白纸续写:人权车旅在欧洲”(以下称为“车旅”)活动在阿姆斯特丹这一站的展览现场。

但驻足停留的人很少,广场上也没什么亚裔面孔。下午四点以前,只有五六个人过去张望攀谈,或在白布上留言。两位戴头巾的穆斯林女性留下自己的语言,一名白人男性写下了“Free China!”。但更多的人,把目光投射在更有趣的事情和娱乐上。广场东边,围观杂技表演的人站了里外几层。红色面包车前不自觉地被留出了一片空地,这里与街头表演之间有著一条过于明显的分界线。

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读