权力不平等在主旋律中的第一次现身
在电视上看到《不完美受害人》的预告片，是一种十分割裂的体验：在通常被用为背景的屏幕上，突然了出现一个不知所措的女孩的脸，和几个被拼接在一起的、不同人对她的质问。通过包括“权力不平等”在内的几个关键词，这个快节奏的广告片告诉我，一个以职场性侵为主题的电视剧，正在北京卫视、东方卫视和爱奇艺播出。看起来，一个屡次被封禁的题材，走上了一条主旋律之路。
故事从一个由第三方匿名报案的强奸案开始，受害人赵寻是董事长成功的女助理。她在警方、律师、施害人等几方的多次问话中时而肯定、时而否定。在侦查过程中，她又被发现在公司工作了仅三个月，就被调到了其他同事工作几年都达不到的职位，还曾收下很多董事长以公司名义为她购买的奢侈品，这一切都使得她成了一个“不完美受害人”。而成功作为性暴力的施害人，绝不是对赵寻的抵触一无所知，否则也不会多次以收买知情人等方式为自己掩护。甚至他自己也曾承认，他喜欢赵寻不仅仅因为赵寻年轻，而是喜欢看她“纠结的样子”。但成功仍然一次次以“赵寻没有反抗”为理由，拒绝承认自己犯下的罪行。
律师林阚是整个剧里最丰富的角色。她先利用赵寻的软弱，帮助成功摆脱强奸犯的罪名，也更加确立了自己在律师行业中的权威地位。但当她意识到，自己也是权力不对等关系中的性骚扰受害者，她又注销了律师证，帮助赵寻重新起诉成功的性骚扰。林阚在法庭上提到，“我们怕伤害我们的人，滥用他们手中的权力。”以及，“从什么时候开始，我们要求受害人解释为什么会受害，而加害人为何加害却无人问责，视为理所当然？”性侵从来都不只是关于性，而是关于权力。这是对于女权社群来说并不陌生的论述，也是《不完美受害人》得以理直气壮地表达的部分。林阚与赵寻，都在对方身上看到了自己“恐弱”的心理，也最终一起面对了这一心理，这是剧情中最细腻的部分。
剧中卷入案件的每个人都有着自己想要维护的“体面”：对董事长来说权力，对受害人来说是刚刚开始的职业生涯，对律师来说是不会输的官司，对警官来说是不能漏掉任何一个细节……剧中人物名字的谐音也暗示了他们所代表的故事线，如林阚是“门里有个敢”，赵寻是在“找寻”，成功的目的是“成功”，匿名报警的尹声选择了“隐声”，等等。
导演和编剧有意让角色避免非黑即白，因此即使怀着善意的人也会有“作恶”的时刻，就像受害人赵寻的父母，也会在不堪邻居骚扰时说“早知道就让他（成功）包养了！”即使是作为反面出现的成功，编剧也曾提到，“我们想塑造一个非常有魅力、有权威的权力高位者，而不是把他妖魔化”。
“敢拍”是目前对这部剧最多的正面评价。这种“敢”指的是，片中大胆呈现了强奸案在刑事案件中的举证困难；公安系统中男性领导反复要求女性办案人员不要“性别决定立场”；小地方的警察与地方黑社会势力串通一气……以及，剧情中有许多情节都与现实中MeToo案形成了互文：法庭上缺席的被告对应的是朱军，在社交媒体上发布受害人酒后视频对应的是刘强东，认为大部分女性都不会拒绝、所以赵寻一定也愿意对应的是吴亦凡，以名誉侵权起诉受害人对应的是邓飞……
如此看来，这部剧的确是对MeToo中施害人的一次整体的回击。但为了能直面出这些权力的不平等以及法律的漏洞，它舍弃掉的是什么？
公共舆论中被沉默的大多数
《不完美受害人》舍弃得最多的，其实是在现实的MeToo中最重要的环节——受害人们在媒体和社交媒体上的主动发声。两位编剧曾在采访中提到，她们看了2017年以来几乎所有关于性侵的媒体报道，但从剧情中可以看出，她们还是刻板印象化了受害人与媒体的互动，甚至是主动模糊掉了不同媒体之间分野，将媒体关注及舆论发酵，几乎等同于了施暴者的同谋。