權力不平等在主旋律中的第一次現身
在電視上看到《不完美受害人》的預告片，是一種十分割裂的體驗：在通常被用為背景的屏幕上，突然了出現一個不知所措的女孩的臉，和幾個被拼接在一起的、不同人對她的質問。通過包括「權力不平等」在內的幾個關鍵詞，這個快節奏的廣告片告訴我，一個以職場性侵為主題的電視劇，正在北京衛視、東方衛視和愛奇藝播出。看起來，一個屢次被封禁的題材，走上了一條主旋律之路。
故事從一個由第三方匿名報案的強姦案開始，受害人趙尋是董事長成功的女助理。她在警方、律師、施害人等幾方的多次問話中時而肯定、時而否定。在偵查過程中，她又被發現在公司工作了僅三個月，就被調到了其他同事工作幾年都達不到的職位，還曾收下很多董事長以公司名義為她購買的奢侈品，這一切都使得她成了一個「不完美受害人」。而成功作為性暴力的施害人，絕不是對趙尋的牴觸一無所知，否則也不會多次以收買知情人等方式為自己掩護。甚至他自己也曾承認，他喜歡趙尋不僅僅因為趙尋年輕，而是喜歡看她「糾結的樣子」。但成功仍然一次次以「趙尋沒有反抗」為理由，拒絕承認自己犯下的罪行。
律師林闞是整個劇裏最豐富的角色。她先利用趙尋的軟弱，幫助成功擺脫強姦犯的罪名，也更加確立了自己在律師行業中的權威地位。但當她意識到，自己也是權力不對等關係中的性騷擾受害者，她又註銷了律師證，幫助趙尋重新起訴成功的性騷擾。林闞在法庭上提到，「我們怕傷害我們的人，濫用他們手中的權力。」以及，「從什麼時候開始，我們要求受害人解釋為什麼會受害，而加害人為何加害卻無人問責，視為理所當然？」性侵從來都不只是關於性，而是關於權力。這是對於女權社群來說並不陌生的論述，也是《不完美受害人》得以理直氣壯地表達的部分。林闞與趙尋，都在對方身上看到了自己「恐弱」的心理，也最終一起面對了這一心理，這是劇情中最細膩的部分。
劇中捲入案件的每個人都有着自己想要維護的「體面」：對董事長來說權力，對受害人來說是剛剛開始的職業生涯，對律師來說是不會輸的官司，對警官來說是不能漏掉任何一個細節……劇中人物名字的諧音也暗示了他們所代表的故事線，如林闞是「門裏有個敢」，趙尋是在「找尋」，成功的目的是「成功」，匿名報警的尹聲選擇了「隱聲」，等等。
導演和編劇有意讓角色避免非黑即白，因此即使懷着善意的人也會有「作惡」的時刻，就像受害人趙尋的父母，也會在不堪鄰居騷擾時說「早知道就讓他（成功）包養了！」即使是作為反面出現的成功，編劇也曾提到，「我們想塑造一個非常有魅力、有權威的權力高位者，而不是把他妖魔化」。
「敢拍」是目前對這部劇最多的正面評價。這種「敢」指的是，片中大膽呈現了強姦案在刑事案件中的舉證困難；公安系統中男性領導反覆要求女性辦案人員不要「性別決定立場」；小地方的警察與地方黑社會勢力串通一氣……以及，劇情中有許多情節都與現實中MeToo案形成了互文：法庭上缺席的被告對應的是朱軍，在社交媒體上發布受害人酒後視頻對應的是劉強東，認為大部分女性都不會拒絕、所以趙尋一定也願意對應的是吳亦凡，以名譽侵權起訴受害人對應的是鄧飛……
如此看來，這部劇的確是對MeToo中施害人的一次整體的回擊。但為了能直面出這些權力的不平等以及法律的漏洞，它捨棄掉的是什麼？
公共輿論中被沉默的大多數
《不完美受害人》捨棄得最多的，其實是在現實的MeToo中最重要的環節——受害人們在媒體和社交媒體上的主動發聲。兩位編劇曾在採訪中提到，她們看了2017年以來幾乎所有關於性侵的媒體報道，但從劇情中可以看出，她們還是刻板印象化了受害人與媒體的互動，甚至是主動模糊掉了不同媒體之間分野，將媒體關注及輿論發酵，幾乎等同於了施暴者的同謀。