特约撰稿人 张晓琦
“只要能向人类证明外星人的存在，全人类一定会立刻团结起来，人类文明再次进化的唯一方法，就是找到外星人。”
唐志军衣着朴素语气谦卑，还经常卡顿像是口吃，话语却很疯癫。这几乎奠定了全片的基调，一群对现状不满的人跌跌撞撞踏入西行之旅，到蛮荒边远之地以迷信的方式追寻科学，以后现代症候拥抱古典议题。电影英文名 Journey To The West 的意思就是“现代西游记”，老唐在精神病院遇到的cosplay版孙悟空是另一个对应，穿越到现代的古代神话英雄只是一个无用的怪咖。一切都是错位的，一本正经地胡说八道，《宇宙探索编辑部》是一部理想主义的挽歌，也是与世难容者的逃遁与狂想，外星人更像是一个可以外显的理由。
一本正经胡说八道
主角唐志军，作为主编，他所主持的《宇宙探索》杂志社濒临倒闭，连暖气费也交不起；家徒四壁，妻子与他离婚，女儿自杀，日常生活要靠姐姐与外甥照顾，仍旧认为“在完成繁衍任务以后，性欲是一种疾病”。他念念不忘外星人，从意气风发的青年到潦倒落魄的中年，每天骑型号很老的电动车到破旧的办公室，以卡顿的语气纠正赞助商的知识错误，说不了两句，话语就会被四周孩子练习器乐的声音淹没。电视机的雪花点被他看作宇宙诞生时的余晖，拿电线连一个八爪按摩器插自己头上接受宇宙信号，电视坏掉了认为是红巨星坍缩所致，哆哆嗦嗦地找朋友去查 NASA 的最新消息看有没有发布什么突发事件。他觉得自己距离外星文明只有一步，但在老同事秦彩蓉眼里，他就是个“民科”。
一路西行遇到的人，总拿着绿棒子在体制内工作的那日苏是个酒蒙子及真口吃；原生家庭有些创伤的晓晓敏感忧郁，一路走一路吃药；抓外星人的村民、顶着一口锅念诗的孙一通，哪一个都不太正常。这种不正常在老唐去精神病院时就做过非常明显的暗示，显然他在那里找到了同类，至少他们不会反驳或嘲笑他。与其说这是趟理想主义者的求索之途，不如说是一群神经病的远足狂欢。电影妙的就是，大部分时间里既没有在这两者之间做明确的界定，态度上也模棱两可，上一秒似乎还在钦敬，下一秒就忍不住揶揄嘲讽，就像老唐被破旧的宇航服卡住人都快憋死了，被吊车从半空移出如斩首般被电锯切下头套，配的是贝多芬的《欢乐颂》，悲欣交集；就像客串的《流浪的球》的导演郭帆说宇航服的字反了是假的，但因为宇航员看胸前设备有视野盲区，要通过手套上的反光镜观察，真宇航服的字就是反的；就像拿着宇宙功德箱誓要收520元的村民怎么看都是个骗子，但硅胶做的外星人大腿骨会越变越长，时常晕倒的孙一通看着该进脑科诊室或精神病院，但最后被鸟群接走了，奸愚不分真假难辨。