《宇宙探索编辑部》影评：理想主义者和科幻迷怒了，神经病们嗨了

特约撰稿人 张晓琦

“只要能向人类证明外星人的存在，全人类一定会立刻团结起来，人类文明再次进化的唯一方法，就是找到外星人。”

唐志军衣着朴素语气谦卑，还经常卡顿像是口吃，话语却很疯癫。这几乎奠定了全片的基调，一群对现状不满的人跌跌撞撞踏入西行之旅，到蛮荒边远之地以迷信的方式追寻科学，以后现代症候拥抱古典议题。电影英文名 Journey To The West 的意思就是“现代西游记”，老唐在精神病院遇到的cosplay版孙悟空是另一个对应，穿越到现代的古代神话英雄只是一个无用的怪咖。一切都是错位的，一本正经地胡说八道，《宇宙探索编辑部》是一部理想主义的挽歌，也是与世难容者的逃遁与狂想，外星人更像是一个可以外显的理由。

一本正经胡说八道

主角唐志军，作为主编，他所主持的《宇宙探索》杂志社濒临倒闭，连暖气费也交不起；家徒四壁，妻子与他离婚，女儿自杀，日常生活要靠姐姐与外甥照顾，仍旧认为“在完成繁衍任务以后，性欲是一种疾病”。他念念不忘外星人，从意气风发的青年到潦倒落魄的中年，每天骑型号很老的电动车到破旧的办公室，以卡顿的语气纠正赞助商的知识错误，说不了两句，话语就会被四周孩子练习器乐的声音淹没。电视机的雪花点被他看作宇宙诞生时的余晖，拿电线连一个八爪按摩器插自己头上接受宇宙信号，电视坏掉了认为是红巨星坍缩所致，哆哆嗦嗦地找朋友去查 NASA 的最新消息看有没有发布什么突发事件。他觉得自己距离外星文明只有一步，但在老同事秦彩蓉眼里，他就是个“民科”。

一路西行遇到的人，总拿着绿棒子在体制内工作的那日苏是个酒蒙子及真口吃；原生家庭有些创伤的晓晓敏感忧郁，一路走一路吃药；抓外星人的村民、顶着一口锅念诗的孙一通，哪一个都不太正常。这种不正常在老唐去精神病院时就做过非常明显的暗示，显然他在那里找到了同类，至少他们不会反驳或嘲笑他。与其说这是趟理想主义者的求索之途，不如说是一群神经病的远足狂欢。电影妙的就是，大部分时间里既没有在这两者之间做明确的界定，态度上也模棱两可，上一秒似乎还在钦敬，下一秒就忍不住揶揄嘲讽，就像老唐被破旧的宇航服卡住人都快憋死了，被吊车从半空移出如斩首般被电锯切下头套，配的是贝多芬的《欢乐颂》，悲欣交集；就像客串的《流浪的球》的导演郭帆说宇航服的字反了是假的，但因为宇航员看胸前设备有视野盲区，要通过手套上的反光镜观察，真宇航服的字就是反的；就像拿着宇宙功德箱誓要收520元的村民怎么看都是个骗子，但硅胶做的外星人大腿骨会越变越长，时常晕倒的孙一通看着该进脑科诊室或精神病院，但最后被鸟群接走了，奸愚不分真假难辨。

从“山东滨州李凯电死外星人”的新闻真事出发，以《1818黄金眼》和《走进科学》的气质、戴着八九十年代气功热的标识性铝锅追寻UFO。石狮子嘴里的球是怎么拿出来的，降落仓是哪里来的，山洞里的壁画是什么意思统统没了下文，连陨石猎人和孙一通是谁都不知道，就跟着他和那口铝锅一起读诗。外星人最后连脸都没露，帐篷和行李都被烧了，一路的收获就是一袋土豆和一个毒蘑菇。而作为一个外星文明发烧友和执着的理想主义者，老唐并不愿去赖好挣点钱哪怕送外卖呢以支持兴趣，还在拿着两节干电池驱动的探测器探索宇宙；在三十年里也不肯更新自己的知识储备至少学习点理论基础。于是正经的理想主义者和严谨的科幻迷都有点怒，但神经病们嗨了。

这不是一部可以凿实的电影，而是指东打西指南打北，逮着什么戏谑什么，把生活中看到的各种无厘头尽情往上堆，用最土的影像讨论最高雅的主题，像是一次憋了很久的撒欢儿，怎么疯癫怎么来。老唐的理想主义可作宽泛观，就像《东邪西毒》中誓要拿一篮鸡蛋找人报仇的女孩，“每个人都会坚持自己的信念，在别人看来是浪费时间，她却觉得很重要。”这个理想本身不一定要有价值，即便世所公认的价值，在别人眼里也未必成立。理想是什么不重要，重要的是执迷不悟。这就囊括了所有在现实世界爱而不得的人，怀才不遇的人，格格不入的人，一无是处心有不甘的人，纯属虚耗光阴的人。不是只有秉持高尚理想又有能力追求的人才能记录，无法进入社会秩序渺小如尘埃者也值得关照。这是它引起了这么多共鸣的原因。而福柯怎么说的：疯癫是一种文明现象，是理性对非理性的压迫。日食一场把对文明与秩序的反动推向高潮，而孙一通在麻雀群中离去则完成了荒诞与庄严的交融。

年轻的“我执”

当落到实处时，它的缺点才一一显露。老唐失去女儿，导演是靠灵性表达的，几个镜头含而不露，浅浅几笔带过很利于藏拙。这个“拙”是指更深的体味与剧情设计，丧子之痛远比影片表达的要沈痛得多，尤其对于一事无成盛年不再的人。最终把人类存在的意义归结为生命 DNA 像是义务教育后遗症，必要卒章显其志结尾升华，但也未能升到哪里去，倒是很能看出主创的年纪。人类存在的意义真是年轻人的困扰，真人到中年的人基本不再问这个问题，或者没有力气去问。年轻的轻盈难以伪装，人到中年的失重更非经历而难得。所以老唐这个角色不像中年人，哪怕有理想主义护身。穷愁潦倒的困境不只有钱，但编辑部容忍老唐的荒唐，他的姐甥两人都愿意照顾他，一出走就能碰到同类，还有一个虽然毒舌却不离不弃的老同事，秦彩蓉。

对，秦大姐。她看不上老唐，对他百般阻挠一路冷嘲热讽，力劝他不要买外星人骨头，完了又给石狮子烧香拜佛求原谅，即便她帮老唐拉赞助商，给他筹集路费卖宇航服，每在关键时刻挺身而出帮他解决各种问题，还是非常现实非常俗，但那是老唐的立场。其实老唐给秦大姐带来了很多麻烦，就像所有的理想主义者都会给身边人带来很多麻烦和伤害，有时甚至残忍，但这一点经常被忽略了，在此片中同样。“正常人”有理由嫌弃乃至愤怒，忍受他们不是天经地义，不管你的理想有多高尚，追寻理想的纯粹有多动人。秦大姐还真的受了伤，被狗咬了之后也没人担心她的安危，这其中的冷漠凉薄电影无意顾及，反倒要让她利用这一点求助再为大家奉献一把。

“世俗眼光”这个功能都放在了秦彩蓉这个角色上，电影也在努力不那么黑白分明，但予人的感受是，秦彩蓉身上那些市侩之外的温暖是为了不让人物太过脸谱化的平衡，而老唐身上的缺点是比完美更可爱的点缀。那些是无伤大雅的怪癖而非人性弱点或黑暗，主创不愿真的对老唐动手做深度剖析，即便做了那么多调侃戏谑，甚至用了土味视频的影像风格，但更多是防御性的自嘲。深层自恋在老唐与驴在水中戏耍那一幕达到高峰，看不到人物之外的另一个视角。导演孔大山在电影中用的配乐有安德烈·瑞欧版本的肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》，他说“网易云音乐”上一条评论就是唐志军的判词：“一种理想主义怀着热烈的情感在巨大的悲剧里狂欢，在痛苦和绝望里产生了美好又盛大的幻觉”，但那些被理想主义者伤害的人，在“美好盛大”中被湮没遗忘了。

这种自恋还是年轻的产物，深深地沉浸于“我”之一切，对他者缺乏理解与耐心。当“我”与“理想主义”或“疯癫”挂钩时，更加理直气壮。事实上，当对秦彩蓉缺乏关照时，对老唐的理解以及对最终“人类存在意义”的探索都会被削弱，世界与人性远比简单的理想/现实对照要复杂得多。与风车大战的堂吉诃德除了滑稽荒唐之外也有着油滑腹黑的一面，甚至有时并不如一贯鸡贼的桑丘。不管是对于堂吉诃德远征的一生还是他这个人，最后塞万提斯自己都难于判断只剩唏嘘。

没有对秦彩蓉的体贴，她的行为动机都成了问题，她是为什么有怨无悔地一次又一次为老唐扫清障碍，跟着这群疯子到处跑呢？不要说因为爱情，这已经成了需要一个女护法时的“万金油”。而这个角色对上点年纪的女人未免恶意太大了，男性角色可都“至死是少年”，与之形成鲜明对照的是年轻的好奇女孩晓晓。然而晓晓这个人物也很模糊，似乎只是为了追随老唐。包括这趟西南之行，年轻的心中还是“登高一呼应者云集”，还是呼朋引伴的热闹与知己相逢的意气，并不真实地理解形影相吊中年萧索。年轻人的促狭随处可见，表现中年困顿捉襟见肘，而对编辑部的呈现，已经让很多人看出这些搞电影的没几个上过班。

与年轻的“我执”相纠合的是在“小众”与“大众”间的游移，具体体现在老唐女儿身上。将人类原始的生命困惑简化为亲子关系，以最终亲情的和解作为解决方案是商业片的最常见套路。如果将此作为老唐的情感暗线的话，前面铺垫明显不足。到了有晓晓这样年纪可作老唐女儿的人物出现，还是没有在她身上，在她与老唐的互动中做一点替代性的透露与挖掘，似乎是担心观众不能接受，要抓俗套完成任务。最后以老唐摆脱心魔为结，女儿的立场也是缺失的，在其中遭受了什么并不重要。“生命的意义在于生命本身”未免太过鸡汤文艺腔，与前面的气质割裂开来。

如果抒发情绪描摹状态，诗歌比小说更合适，更具有“我执”的正当性，而《宇宙探索编辑部》的情节过于繁密和零散了。在讲故事、形象化、想象力、表意等方面，孔大山比《路边野餐》时的毕赣表现出了更多能力和潜力，但就单片而言，没有后者集中鲜明，相同点是诗都写得不算好。无论如何，看到一部新人导演逸兴横飞天马行空的处女作还是欣喜的。在过去那么多难以描述的事件之后，在整个世界的撕裂越演愈烈、过往的一切都在失效、人类不知何去何从之际，这样一部跑到深山里发疯的片子出现得很是及时，非常应景。