特約撰稿人 張曉琦
「只要能向人類證明外星人的存在，全人類一定會立刻團結起來，人類文明再次進化的唯一方法，就是找到外星人。」
唐志軍衣著樸素語氣謙卑，還經常卡頓像是口吃，話語卻很瘋癲。這幾乎奠定了全片的基調，一群對現狀不滿的人跌跌撞撞踏入西行之旅，到蠻荒邊遠之地以迷信的方式追尋科學，以後現代症候擁抱古典議題。電影英文名 Journey To The West 的意思就是「現代西遊記」，老唐在精神病院遇到的cosplay版孫悟空是另一個對應，穿越到現代的古代神話英雄只是一個無用的怪咖。一切都是錯位的，一本正經地胡說八道，《宇宙探索編輯部》是一部理想主義的輓歌，也是與世難容者的逃遁與狂想，外星人更像是一個可以外顯的理由。
一本正經胡說八道
主角唐志軍，作為主編，他所主持的《宇宙探索》雜誌社瀕臨倒閉，連暖氣費也交不起；家徒四壁，妻子與他離婚，女兒自殺，日常生活要靠姐姐與外甥照顧，仍舊認為「在完成繁衍任務以後，性慾是一種疾病」。他念念不忘外星人，從意氣風發的青年到潦倒落魄的中年，每天騎型號很老的電動車到破舊的辦公室，以卡頓的語氣糾正贊助商的知識錯誤，說不了兩句，話語就會被四周孩子練習器樂的聲音淹沒。電視機的雪花點被他看作宇宙誕生時的余暉，拿電線連一個八爪按摩器插自己頭上接受宇宙信號，電視壞掉了認為是紅巨星坍縮所致，哆哆嗦嗦地找朋友去查 NASA 的最新消息看有沒有發佈什麼突發事件。他覺得自己距離外星文明只有一步，但在老同事秦彩蓉眼裏，他就是個「民科」。
一路西行遇到的人，總拿著綠棒子在體制內工作的那日蘇是個酒蒙子及真口吃；原生家庭有些創傷的曉曉敏感憂鬱，一路走一路吃藥；抓外星人的村民、頂著一口鍋念詩的孫一通，哪一個都不太正常。這種不正常在老唐去精神病院時就做過非常明顯的暗示，顯然他在那裏找到了同類，至少他們不會反駁或嘲笑他。與其說這是趟理想主義者的求索之途，不如說是一群神經病的遠足狂歡。電影妙的就是，大部分時間裏既沒有在這兩者之間做明確的界定，態度上也模稜兩可，上一秒似乎還在欽敬，下一秒就忍不住揶揄嘲諷，就像老唐被破舊的宇航服卡住人都快憋死了，被吊車從半空移出如斬首般被電鋸切下頭套，配的是貝多芬的《歡樂頌》，悲欣交集；就像客串的《流浪的球》的導演郭帆說宇航服的字反了是假的，但因為宇航員看胸前設備有視野盲區，要通過手套上的反光鏡觀察，真宇航服的字就是反的；就像拿著宇宙功德箱誓要收520元的村民怎麼看都是個騙子，但硅膠做的外星人大腿骨會越變越長，時常暈倒的孫一通看著該進腦科診室或精神病院，但最後被鳥群接走了，奸愚不分真假難辨。