“女人没有国家？”是端传媒新开设的专栏，名字源于伍尔芙的一句话“As a woman I have no country”，但我们保留了一个问号。我是这个栏目的编辑符雨欣。本期文章，我们来认识一种新的关于女性的颠覆力量：被塑造成怪物的女性，这种形象中所具有的反抗性。在近年的恐怖片或者游戏中，这样的女性形象让人耳目一新，人们不知如何归类TA，那么，害怕就对了。
（海德薇格，研究者，海外活动家。研究酷儿电影和女性形象，致力于挖掘和颂扬女性的潜力，还女性以自由。）
恐怖片一直是好莱坞类型中最受欢迎，也是最声誉不佳的电影之一，在90年代前一直是上不了台面的类型。恐怖片《沉默的羔羊》在奥斯卡获奖时，奥斯卡甚至为它开创了一个新的类型名称：惊悚片，因为他们不想把奥斯卡最大的奖项“最佳影片”颁给恐怖片。
恐怖电影似乎一直和暴力、色情、廉价、不道德、禁忌联系在一起，像是一个垃圾桶或者下水道，将一切影响或者威胁“正常”社会秩序的“肮脏的”“令人不安的”“隐秘的”“黑暗的”欲望生产出来。当观众从电影院走出来，就像经过了一次宗教仪式/洗礼，重新走入“正常”生活中。
罗宾·伍德在70年代的一系列探索恐怖片的文章中提出，恐怖片之间的共同点是“TA者威胁着正常”。他把恐怖电影的主题核心归结为三个相互关联的变量：正常性，TA者，以及两者之间的关系。电影中通常会有一个需要被维护的秩序，包括浪漫的异性恋制度、领土的完整性、道德秩序、爱国情结、性别制度等被推崇的“正常性”，而TA者会被编码为怪物的形象，一种试图破坏这种秩序的力量。更常见的是，TA们主要被构建为性TA者，包括女性、双性恋者和同性恋者等不符合异性恋制度定义的正常人。
也就是说，传统恐怖片的结构是先构建一个具有威胁性的TA者，并且贬低这个TA者（使女性身体被厌恶），然后合理地排除这个TA者，来完成对于秩序的维持。通过这样的一个过程，传统价值观再次得到维护和肯定，并且更加牢固。这是一个训诫的过程。
后来的女性主义学者试图从女性主义角度来颠覆这种父权话语对于女性的塑造。近几年制作的恐怖电影如《独自夜归的女孩》（2014）、《生吃》（2016）、《TITO》（2019）、《钛》（2021）、《X》（2022）、《珀尔》（2022）等，尤其是女性导演的作品中，似乎在传递这样一种观点：“怪物女性”是父权制试图压抑女性性能力、性欲望以及生殖身体的产物，却也正恰恰如此，她有着蔑视和颠覆父权制的象征秩序的潜力，同时蔑视象征性秩序能让性TA者变得更可怕。
“Monstrous feminine”可以是一个真正的“婊子”吗？