快要告别2022年时，一家咖啡馆的结业通告在早已习惯道别的香港掀起一阵骚动。
咖啡馆Brew Note Coffee Roaster藏在北角堡垒街，已经营业八个春秋。这是一片老旧居民区，咖啡馆门面也低调，那几天却被围得热闹。结业前一天是平安夜，客人们下午时分就排起长龙，有的三五知己来追忆，也有熟客一人前来，静静坐吧台看店员手冲咖啡。
趁着单子快忙完，老板洪嘉伟（Vincent）偷闲出来做访问。今年31岁的他开了酒吧、居酒屋和数家cafe，Brew Note是他第一个尝试，2014年开张。匆匆跑了八年，此刻他和这城一样倦怠。
“在香港经营小生意的人，这几年经历的打击是毁灭性的，一间铺头怎么挣扎都试过了......你看不到希望，也没有地方可以反抗。”靠在店门口一人沙发上，Vincent回忆起这些年不断收紧的防疫政策，移民潮又卷走一批批熟客。他想是时候放下了，但又明白，Brew Note意味的不仅仅是一间店铺。
伴着橘黄灯光和咖啡香，这天人们回想起那个似曾相识的年代：有人记起香港蓝调乐手的一场场演出，有人记得2019年烽火连天的日子在这里寻得一丝安心，更多人念念的，是每月一场的文化沙龙：政治学者、大律师、文化人、区议员甚至明星歌手都曾经前来，往吧台一靠就开始演讲，狭长的咖啡馆被各路市民挤得水泄不通。
创办这文化沙龙的，是香港中文大学政治与行政学系副教授周保松，他此刻短居台湾，在政治大学做访问学人。在台北收到Brew Note要结业的消息，他一阵唏嘘，“这些讲者之中，有人在狱中，有人被告，有人已经去了外国......”
在政大附近一间明亮宽敞的咖啡馆，他挂念远方的香港，想起那一个小小空间中人与人之间曾迸发的化学反应，“那真的是一个时代的缩影，一个灿烂时代的缩影”。
稀缺的空间资源，无限的化学反应
美茹第一次到访Brew Note，是2019年2月，她和朋友一起去参加文化沙龙之黄耀明分享。美茹来自中国大陆，中学时就是达明一派的粉丝，后来黄耀明和达明一派在中国先后被禁，她反而更想听歌，更想了解那些音乐背后的香港。2018年她来到这城读书。
在咖啡馆，她第一次见到黄耀明。听众太多，很多人挤不进去，美茹和朋友们都在店外站着，老板于是在门外摆了萤幕，同步转播。相比偶像，黄耀明更像一个熟悉的朋友。这天他分享的主题是“这个璀璨都市，光辉到此？”借用了达明80年代的歌，添了一个问号。
美茹记得，那阵子占领中环案开审了一段时间，城市中回荡着低气压。“知道香港前途很麻烦，但见到这个人，感受那种氛围，有一种互相取暖的感觉。觉得有这样的人在香港真好。”交流环节，她对黄耀明说，“大陆粉丝还是有自己渠道听到你音乐的，不用担心”，黄耀明开心地笑。
对来港不久的美茹来说，这是一个独特的香港：在一个小小空间，不同界别的人安心地相遇、交流。
空间在香港是稀缺资源，从一开始，Vincent就明白这个道理。“我们给了租之后，如果其他人想分享，就一起来用。空间是有很多可能性的。”