国际大陆女人没有国家?深度

不要父权要多元,封控抗议中女性与酷儿的脸

“当女性抗争者站出来的时候,首先被攻击的是她们的性别,比如在女性手举的白纸上,P图‘五百一晚’。”

插画:Rosa Lee

端传媒记者 符雨欣、林安步 发自新加坡

刊登于 2022-12-21

#反封控抗议#女人没有国家?

(为尊重受访者的性别认同,文中部分第三人称循简体中文习惯、以中立的ta作为指代)

12月10日是国际人权日,傍晚,韩澄与朋友们在伦敦发起“酷儿&女性不该被忘记”的主题集会,声援封控抗议潮中仍未被释放的示威者,同时为酷儿与女性议题在中国的困境发声。

参与者们举著“放人”、“父权不死、极权不止”等标语,与写满唐山、Metoo、弃婴、丰县铁链女等性别暴力事件关键词的字板,站在中国驻英大使馆门前。有人用喇叭向人群叙述广州示威者杨紫荆(点心)被暴力带走扣留的经过,有人读起点心的诗篇,有人带头唱起《女权之歌》:“我有闪光的梦想,我也有丰富的欲望......”

事实上,当日稍早,伦敦还有另一场由中国大陆留学生、海外民运人士等发起的抗议集会,韩澄特意做了沟通,跟这场错开时间:“不是要大家做选择或割席,反而是想多创造一个给女性和性少数的安全空间⋯⋯,进出和麦克风使用都是自由的,现场也有男性到场。”

但即使是在这样有明确性别主题的集会中,现场仍出现了令韩澄无奈的厌女情形:众人喊“发声不要停”的口号时,几位男性接话喊“不要停、不要停”,喊著喊著便开始笑。好在当场有人指出这样的行为不合适,对方才也意识到,安静下来。

11月的反封控抗议潮以来,越来越多的女性、非二元性别及性少数参与在海内外抗争里,同时,现场与集会后出现的厌女现象也引起了讨论和关注。脏话用语的厌女、性别议题与民主运动的关系,涌现于社交媒体中,一些行动者创立的社交媒体账号如“chinesequeerwillnotbecensored”等,发布《如何共建女权和“不厌女”的集会公共空间》、《在民主运动和抗议活动中,男性能为支持女权主义和性/别多元群体做些什么》等帖文,回应公共讨论中的声音。

“女性一直在中国的社会进步中扮演非常重要的角色,近代以来尤其如此;从五四时代,到共和革命,再到1989年天安门民主运动,盖莫例外,”政治学家、历史学家吴国光在近日发布的运动观察中写到,“‘2022白纸革命’的出现,正在成为一个新的起点,把这一本来被遮蔽的事实凸显在人们面前。”

我想要我的嘴巴不被摀住

人在东京的野马是在去参加新宿集会的路上,才在电车上用十多分钟匆匆写完了讲稿。

野马演讲中的一段后来在网络上广泛传播:“我想要我的嘴巴能说出我想说的话而不被捂住,我想要我的脑子能够保存记忆,我想要我的身体呆在我想要呆的地方⋯⋯”ta像连珠炮一样追问,“小花梅在哪里,乌衣在哪里,彭载舟在哪里,常玮平律师在哪里。我想说我们中国,有女权主义者,有酷儿,我们要我们的身体自主权。”语毕,现场响起一片热烈的普通话的“好!”和掌声。

2月起,野马开始以艺术抗议的方式行动,曾用不同方法在东京街头为丰县八孩母亲小花梅、乌克兰、伊朗女性等发声。但这次声援中国国内抗议的活动,并不是ta的主场。写了一段讲稿后ta还犹豫地给朋友发信息,得到斩钉截铁的“去啊去啊去啊!”,才最终决定走上演讲台。

演讲让ta站在高处,ta的眼睛抓到人群中支持女性的标语,感到一些宽慰。ta有点恐高,最后四十多秒腿肚子发抖,讲完就紧张地快速爬下来。却有两个人也几乎同一时间穿过人群追上去,想要认识ta。

“在日本的中国人都乖乖的,很害羞地来说很棒,然后就走了”,这和今年来ta在街头做活动的经验一模一样,“能来这样的活动,酷儿群体大概占百分之二三十吧”,ta想,大家给予支持,是因为终于听到“内部”的人发声了。

“很多事情是自然而然来到你身边的”,ta形容自己的表达欲很本能,没有目标,更像饿了就要吃饭,“今天吃印度菜,明天吃东南亚菜,吃完才发现还挺好”。来东京后,她身边又有了一个友好的艺术和酷儿环境——义大利厨师下班了也搞艺术,普通职员周末会做快闪,艺术表达“像喝水一样”,这慢慢培养了ta的胆子和能动性。“中国人没有太多政治参与的经验,以前觉得要别人领著做,但每次都比上一次担忧更少。”ta喜欢和人交互,朋友们支持ta,不认识的人也在ig上给ta积极的反馈。

插画:Rosa Lee

经验更丰富的卷卷,在温哥华集会上自告奋勇成了活动主持人,想要创造和维护一个性别友好的公共空间。

温哥华有不少抗议活动,但以华人为主体的不多,在卷卷印象中,香港人发起反修例运动声援时,中国留学生甚至参与了反对声援的抗议。女权主义者在海外也经常遭受小粉红污名和攻击,因此如何尽可能地减少针对这场声援乃至女性的暴力,成为她主要的思考点。

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读