车子驶过热闹的新店市区后，沿公路进入山间，一路植被丰盛，偶见新店溪的蜿蜒水流。入秋后的台北阴晴不定，只是过了一座桥，新店溪的另一头就下起绵密的雨。下车后，循著门牌号拾级而上，忽然有个短发女生探出身来：“哈啰！”她挥挥手，随即贴心叮嘱道：“慢慢走，小心泥苔！”。
拾级而上，在大约两三层楼高的地方转入玄关，有著长长脸孔的白色俄国猎狼犬Anya充满好奇，摇尾上前嗅嗅。这里就是诗人、翻译家乔直（George O'Connell）和史春波位于台湾的家。自2000年初在中国北方相识以来，他们既是生活上的伴侣、也是诗歌翻译工作的亲密搭档，曾合译出版了《渡：香港当代诗人十家》（Pangolin House，2017）、《徙：台湾当代诗人十三家》（书林出版，2022），也创建了双语诗歌网刊“Pangolin House”。
诗与生活，两人一直辗转于不同城市：从齐齐哈尔到北京、香港，如今落脚台湾，定居在新店的隐密山林中。算起来这迁徙生活有近二十年，两人一路向南，经历了数次社会环境的剧变。
偶然遇见心安处
“我们把家安置在台北以南的山上，窗外就是翠绿的新店溪。这里很安静，四周被自然环绕，很接近我们从前在香港南丫岛的环境。”在访问前的通信中，乔直这样描述新店的住所。而适逢雨天拜访，更能察觉到此处的幽静。两人住的老式公寓缘山而建，与一般城市楼房有所不同，设于户外的楼梯，草木触手可及；回头远眺，“楼下”是披雨的宽阔溪流，更像是短短的一截登山步道。尽管已经入秋，新店的山依然葱绿茂盛，并不觉荒凉。