风物深度

中国“老干部体”文艺同温层如何形成?写过《难忘今宵》之后的乔羽

这个同温层因有各级官媒官刊为发表平台,又有庞大党组织,一年到头都有参加不完的活动,虽与外界脱节却可一直运转下去

2014年12月21日,一名身著军装的妇女在北京的一个公园聚会期间带领人们唱共产党爱国歌曲和传统音乐。

2014年12月21日,一名身著军装的妇女在北京的一个公园聚会期间带领人们唱共产党爱国歌曲和传统音乐。摄:Kevin Frayer/Getty Images

特约撰稿人 胡又天 发自台北

刊登于 2022-09-13

#老干部体#华语歌曲

胡又天:台湾大学历史系学士、北京大学历史系硕士、香港浸会大学人文及创作系博士,师从朱耀伟及周耀辉教授研究华语流行歌词。关注两岸三地时局、思潮与文风。

编者按:在“局里局气”“厅里厅气”成为中国当下审美主流类型之一的时候,文本上难免让人想起盛行多年的“老干部体”。这一以中共老干部做人、讲话风格为基准来创作诗词的中国本土流派,有其自身特色。本文续接上篇《中共红歌推手乔羽的秘密:〈让我们荡起双桨〉的好听是例外吗?》,是为下篇,借由这位中共治下成就最高的词作家入手,解析老干部体由来、存在、流行之时空次元。

当中共在1980年代打开国门,乔羽一辈人也迎著改革春风,老怀安慰地拾起本领再出发。彼时,世界上以欧美为首的流行音乐,已经在这二三十年里缔造了数以千计的传奇,生发了百来种新思想、新乐种。即便是只融汇了其中一小部份的港、台歌曲,一旦涌入神州大地,也已足够令人耳目一新再新。相对于港台歌曲的多彩多姿和谱系更多、功法更繁的西洋音乐,中国共产党文艺界“广大创作队伍”(他们的常用词)仍须格于党性的些许创新,自是有限得很。

老干部次元vs“通俗歌曲”

新中国自建政起便长年存在一种被称为“老干部体”的文风,来源就是源源不绝的老干部,其表现多为意态谆谆、语重心长的老生长谈,或感恩载德、傻乐傻乐的大小确幸,作诗则往往套话连篇、语言粗疏,甚至逢迎谄媚、贻笑大方。

1986年,崔健〈一无所有〉横空出世,掀起“中国摇滚”潮流,下至普罗大众、上至思想界专家学者,皆不乏为之狂热迷醉的共鸣者。那么,对于这样一种,及其背后更多种几乎完全不同,深具挑战性和颠覆性的音乐和思想,居于“正统”的乔羽如何看待呢?

我没查到。

新华出版社出版于2003年12月的《乔羽文集》,分文章、诗词二卷,文章卷大多都是为人作序、会议致词等应酬文字,其中涉及到“体制外”音乐界的,只有〈《通俗歌曲卡拉OK演唱技法》序言〉一篇。乔羽很克制地从客观形势上肯定了“通俗歌曲”(这是体制内为回避“流行歌曲”一词的资本主义气息而定出的叫法)的存在“不是少数人的喜爱问题,而是多数人的需要问题”,然而完全不评论具体的哪种论调或哪首歌,只讲一些普通的道理,也不好猜那底下有他什么不便明言的真实意见。

在此之外,对80至90年代已能轻易接触到的各种来势汹汹的外国音乐,对中国摇滚,乔羽完全不谈。也许谈过,但文集里没有一篇提到。我只在他和高中生的演讲记录中看到他自承“外语没有学好”,这可以部份解释对外国音乐的沉默:不乱批评不懂的事物。而对本国的新潮也沉默、克制,那除了才性上的不相通、政治上的谨慎,还有什么可能的缘故呢?

或许可以用一张图表辅助解释:

“老干部次元”叠加、漂浮在神州大地的尘嚣之上,不像现役干部和困难群众不能不直面淋漓的现实,所以通常都有一股气定神闲的余裕,但同时又特别注重人情、顾忌影响,故往往倾向回避敏感议题。

我把“中共体制内文艺工作者的认知界限与认可范围”或曰“体制内文艺工作者能写、能谈的范围”命名为“老干部次元”(Laoganbu Dimension)。新中国自建政起便长年存在一种被称为“老干部体”的文风,来源就是源源不绝的老干部,其表现多为意态谆谆、语重心长的老生长谈,或感恩载德、傻乐傻乐的大小确幸(比小确幸多一个“大”是因为他们缺不了政治上的大局观),作诗则往往套话连篇、语言粗疏,甚至逢迎谄媚、贻笑大方。

然而这个同温层、舒适圈,因为有各级官媒、官刊为发表平台,又有庞大的党组织,包你想玩的话一年到头都有参加不完的活动,故可在与外界脱节的情况下一直运转下去。常有一句骂人、损人的话“活在自己的世界”,但如果那个“自己”人数庞大、基础稳固,人就没什么办法了。就像日本动画、漫画、游戏及其受众发展出来的一些舒适圈,在十几年前得到了一个诨号式的统称“二次元”(相对于现实的“三次元”),“老干部次元”也叠加、漂浮在神州大地的尘嚣之上,不像现役干部和困难群众不能不直面淋漓的现实,所以通常都有一股气定神闲的余裕,但同时又特别注重人情、顾忌影响,故往往倾向回避敏感议题。

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读