周六下午，何文田的籐艺籐器公司门外人潮不断。距离结业剩下4天——店外剩下几张可折叠的大籐椅，已贴上“已售”，但还有人试坐；店内一地纸箱、报纸和布料，人龙沿著狭小的通道延伸。
72岁的店主曾云焜独个应接不暇，一时为客人搬椅，一时接订单。其他人不耐烦追问有没有货、订造几钱。有熟客凑过来，曾云焜笑逐颜开喊出她的姓氏。记者好不容易塞进队头，老板听到是传媒后脸有难色，“哎呀，太多了⋯⋯”话音未落，又有客人要付钱。
“1982-2025年，挨得过移民潮、挨得金融风暴、挨得过沙士、挨得过疫情，籐椅夕阳行业咗20多年都挨过去，终于挨不到岁月时光。”曾云焜的女儿在5月15日在 Threads 上发帖文，宣布父亲43年的老店在20日结业。截至5月21日，帖文获得5千个赞好、一千个私讯的转发，得到各大媒体的关注。
网民将不舍和怀缅之情投射在结业的消息上。留言区中，有人家中三代用过籐器，说年代不同，将来只成追忆；有人上年拿籐椅到店内翻新，跟老板聊过天，对技艺会失传而感可惜；有人每天经过籐器店，感谢它为街道带来雅致，祝曾云焜退休愉快。
很多香港人失业，工资被拉低了。你不是做政府工，会很害怕忽然间没有饭碗，你不知道老板什么时候倒闭，也等于我的客人不知道我几时倒闭——我忽然间的，想不做了。
籐艺籐器公司店主曾云焜
店内籐椅割价出售，现货很快一扫而空。访问开初，曾云焜主动说：“我没有打算退休，结束这里后会继续做，因为我还可以继续做，而且手上还有十多个客人。”他在大陆的工厂运作如常，扑空的客人可以以正价订货。
有位阿姨嫌贵，跟曾云焜压价。他焦燥起来，“唉，有时候做生意困难，你不了解我。每一张都要蚀几十元，我都卖光了。你再要我便宜一点？你不帮衬，我更开心。”
近年香港经历经济低潮，多间老店表示因经营困难而结业，街坊熟客表示感慨。曾云焜没料到籐椅店会引起这么大的舆论，他说人爱怀念，而且在现时环境之下，对突如其来的改变感到忧虑。
“中美贸易战、关税战影响人们的消费心态……还有很多香港人失业，工资被拉低了。你不是做政府工，会很害怕忽然间没有饭碗，你不知道老板什么时候倒闭，也等于我的客人不知道我几时倒闭——”他说，“我忽然间的，想不做了。”
三代人的籐器家业
卡片上，曾云焜的名字旁边框著“令光”二字。他是曾氏家族第78代传人，那是他的谱名，“自家人”看到能互相识别。
就如籐器，家族的传承是他重要的牵绊。
籐有粗幼之分，粗的作椅子的框架，其余是辅助籐。曾云焜有本尺寸簿，记下每个款式所用的籐的长短，师傅会照著在籐上作标志，将其弯曲。最后用钉将座位、椅背、十字撑和拱门等不同部分合起来。每个年代流行的款式不同，但他说万变不离其中——籐艺籐器公司正是在这半世纪的变化中走过。
曾云焜祖籍广东兴宁，那里从前是贫瘠的山区。他爷爷那辈会以野生籐编织篮子，拿到市场卖；1940年代，曾云焜的父亲为了生计来到香港，在同乡的籐椅厂学师，几年后在石硖尾大坑东的木屋区“朱牯仔村”开籐椅厂。
1953年曾云焜出生，同年木屋区大火，父亲在邻近李郑屋邨山边的木屋区再搭建籐椅厂，聘用十多个师傅。七八十年代，政府兴建李郑屋游泳池，他一家和籐椅厂被徙置至慈云山邨。那时的籐椅厂会经出口商将籐器销售到外国，但他们人脉有限，便决定开地舖作本销。何文田有加多利山和窝打老道山，“全部都是有钱人出入的地方”，1982年“籐艺籐器公司”在此落脚。而随著慈云山邨在90年代拆卸重建，他父亲把工厂移到元朗八乡。
曾云焜从小在厂长大，看著师傅每天造籐椅，把肮脏或裂开的籐头尾剪去，待他们下班后，便扫起地上的籐头；平日又跟姐姐到山上担水和爬楼梯送货，很是辛苦。
他最喜欢的是为父亲交货收钱。曾云焜说，从前的批发商以期票代替现金，曾家将期票交由中间人兑现，过程中要付佣金，变相蚀钱。他便跟老板们讨价还价：“这款椅是我爸爸设计给你，你接了单又赚到钱却写期票，会令我们有损失。”他在八兄弟姊妹中排第二，“不是特别聪明，他（爸爸）觉得我帮得上忙。”小时的他很顽皮，被父亲打得最多，现在是守店的人。
坐籐椅是最舒服的，冬暖夏凉。你买一张籐椅回家，可以坐五十年。
曾云焜
“我爸爸不教人的，自由发挥。”不过曾云焜毕竟是“太子爷”，听话的他又懂斟茶递水，师傅们乐意教他，他也很快上手。父亲说“钉架”（钉造籐椅框架）比织籐更需要体力劳动，工资高点，所以他最先学的是拗籐。
籐有弹性，可塑性高。将籐沾水后，师傅会用喷灯燃烧要屈曲的位置附近，软化后可以用手将弯直和弯曲，而太粗的籐则需要木制的长条形工具“勒马”来借力。一条籐要浸多久水、用什么大小的“勒马”和力度等，都靠师傅的眼光来决定。
一不留神，弯位受太多力会撕裂和起刺，或是籐被折断，力会卸到“勒马”上，打中师傅的肋骨。“就像被人用棍拍下来，很痛的，”曾云焜说每位师傅都曾被打中，“伤了便找跌打酒揉一下。”而他的手腕早已习惯，不会受伤了，更练出强壮的前臂：“70几岁，手还硬弸弸，你不相信，摸一摸便知道了。”
初中毕业后，曾云焜曾在制衣厂待过，但薪水不高，他又不喜欢被管和看人面色，最后回到了籐厂。开店后，中三毕业的他被爸爸叫到舖面接单，有时送货和到籐厂检查成器。
2001年，父亲过世，香港的老师傅也想退休。曾云焜当时40多岁，在店内20多年，“我净系识得做籐椅啊嘛。”他找到一位大陆厂家当合作伙伴，他接订单，对方出货，他又会到大陆监工，“我的货一样做得这么好，那就继续做下去。”
曾云焜喜欢籐椅店的自由，每早回来整理店舖后，他蹲在角落喝茶，柜上堆满茶具和茶叶，又有熟客送画。“自己满足，有生活，揾到食，觉得很佗佻（休闲），就开心了。做人很简单，安稳就行了。”他续说，“但这几年就不安稳了。”
从英女皇订单到淡静市道
香港制造的籐椅曾经盛极一时，远销欧美。
早在1902年，香港已有首家籐器厂，籐器工业分成家私和筐篮两大类。1950年代初，全港大小籐器工厂估计有二三百间，不少徙置区的居民在家编织维生。当时港制籐器以外销为主，籐椅占最多生意，送往北美、澳大利亚、非洲和英国等。
曾云焜说其他亚洲地方，例如泰国、马来西亚和台湾等亦流行籐器，因为亚热带地区的夏天炎热，“坐籐椅是最舒服的，冬暖夏凉。”
势著浪潮，曾云焜见证八九十年代的兴旺期，“整条皇后大道东有二三十间籐椅店，个个都是很好生意。”洋行盛行的年代，不少外国人受聘来港工作，会添置价帘和手工制作的籐器在家。曾云焜说当年不少行家的客人是高级政府人员，而他的客源也主要是中产和外国人。
90年代，有位外国人到访曾云焜的店打量籐椅。两个星期后，那人带翻译员过来订造样板，曾云焜不敢多问，但相信是英国王室，甚至是英女皇的订单。他储了很多印上“Foreign and Commonwealth Office（外交部）”字样和标志的订单，又有“On Her Majesty’s Service”的信封。籐是高级艺术，又是实用派，曾云焜说渔农署亦曾向他订制山火拍。
千禧年代，籐椅业衰退，曾云焜指这跟印尼限制籐料出口、令成本提高、工资和运输成本上涨，以及大众口味和消费模式改变有关。“我不用籐椅，用宜家家私（IKEA 宜家家居）的更好，三两年换一套餐椅桌梳化。但是你买一张籐椅回家，可以坐五十年。”
旧历年前至年后，21日没有生意，斗零生意都没有。未试过的，40多年来，今年是第一次。你知不知道几时有转机？不知道你不如不要做。
曾云焜
1997年亚洲金融风暴和2003年沙士 SARS 时，市况同样淡静，“但我都挨过了，忍下忍下就过了。淡静完后很快就复苏。”但这次由疫情开始的低潮持续更久，虽然香港复常时生意一度好转，但现在，“因为经济、贸易战，影响到很多人心情不好。”
籐器的淡季很长，2月至8月生意都不多，“但你要坚持下去，淡季你继续做，到旺季很容易补回淡季的亏蚀。”直到农历新年前后，客人去旧迎新，店舖便变热闹。不过今年，“旧历年前至年后，21日没有生意，斗零生意都没有。未试过的，40多年来，今年是第一次。”那时曾云焜的妻子身体出状况，他觉得提早关店去探病，也流失了摸门钉的客人。
而且，最近店面的老业主过世，新接手的业主女儿要求曾云焜日后准时交租，否则会告上法庭。他称老业主曾与他共渡时艰，月租最贵时为港币4.3万元，沙士期间曾调低至1.2万元，之后慢慢回升至现时的1.8万元。
“我一听到没有人情讲，我就决定不做了。”他说自己有能力交租，但生意时好时坏，而他年过七旬，很难申请银行贷款。“你知不知道几时有转机？不知道你不如不要做。”现时市道欠佳，籐器店周遭有不少空舖。
结业的决定来得突然，顾客听闻后蜂拥而至，有人因为价廉，也有有心人一定要照原价买，曾云焜都记在心上。他揭开订单簿：有客人花2900元买窗帘；有人从东涌特意过来，买两张共11600元的籐椅；太子的港式扒房经理也订了四张籐椅。
消失前夕才被记起，曾云焜说他不介意不执著。虽然女儿在网上传播店舖结业的消息，但他性格本不太喜欢张扬。“人家真的有需要才会帮衬，没有需要，你为何要逼人来呢？我不会这样做，亦不会主动打电话说：我不做了，你们过来帮衬。我绝对做不出这件事。”
“香港精神究竟还有什么卖点呢？”
一张籐椅不是一天做得起。
曾云焜
曾云焜向记者展示刚造好的籐椅子的相片。椅背是精细而密集的籐席，编织时要用人手拉扯保持形状；将籐席嵌入籐架时，因为有弯位，亦需要师傅用手挤压。所以每件籐器的价格视乎制作成本和难度，售几百元至几千元不等。
他强调，“籐器是不可以不用手工的，机器是不会织籐。”从前的师傅更会用锤子打钉，受伤会很容易会破伤风，曾云焜也试过敲中手指，整片指甲脱落。后来电动枪钉普及，现时很多师傅都不会打钉，他合作的厂家也是用枪钉。
现时，曾云焜的师傅一天收300多元人工，人手处理所有工序，“一张籐椅不是一天做得起。”
同样是二三百多元，淘宝上可以买到一张籐椅。曾云焜说，“那些籐椅根本不是籐椅。”市面有籐椅偷工减料，用短的钉子，“你坐下去才知道，摇下摇下那些就不行了。”
客人念旧，但其实港制籐器已差不多绝迹。曾云焜说：“没有很多年了。2000年开始已经没有香港制造的籐器了。”随著本地师傅转行至当年起飞的地盘业、籐料批发商转到南海和本地市场缩窄，籐器店陆续倒下，行家离场。剩下一位90岁的本地师傅，曾云焜有时会请他帮忙维修籐椅。
他说香港历经发展和经济转型，工艺被淘汰，就如不会有人在街上摆档维修籐席和磨刀。不过籐器在大陆仍然流行，当地不缺师傅，他不觉得籐器业会式微。曾云焜的三个子女都从大学毕业，薪金比在籐店高，让下一代接手“没意思了”。
他女儿最近再于 Threads 上表示不想传统手艺的籐器在香港消失，并问若然父亲开班教造籐器，会否有人参加。帖文得到逾千个赞好和近百个留言，多数表示有兴趣。不过曾云焜坦言籐业辛苦，没人肯学，而他在门市工作多年，重拾造籐器也有难度。
“香港人是一窝蜂的潮流。曾经在90年代，香港大部份人都坐籐椅买籐椅，连日本百货公司吉之岛、八佰伴都卖籐椅，”两间百货公司一间易名、一间早已结业，“但现在那班人都无了。”
“没有办法，每一个行业都有淘汰的日子。”他说，“你留不住也无所谓，我都随遇而安。你不要太紧张，现在潮流不流行就不流行，我便结业，自己也一把年纪了。”家业没有传下去，他再三强调不可惜，也没有什么不舍得。“我现在手上还有很多人很多单，我已经觉得很成功，很有满足感。”
而对于香港，他保持乐观。“香港是福地来的。每次一个浪潮跌下来，香港又很快爬上去，即是等于现在说地产不好，其实地产现在刚刚是买的时候。”
香港精神究竟还有什么卖点呢？是不是买买买就等于振兴到香港？
郭先生
结业前一天的早上，客人渐渐减退。店内最后一块的屏风，被28岁的郭先生花了2千多元买走。他正职为摄影师，自几年前开始用相片纪录有香港特色的事物。他说屏风很漂亮，自己刚好搬屋，需要添置家具。
小时候，郭先生被籐枕头扯到头发，很不喜欢，今次是他为了师傅的手艺而首次入手籐器。“上淘宝或者 IKEA，1000元会有很标准的样板，或者连运费五六百元都可能有。但这是师傅一辈子的手工积累下来做，或者是一千零一件，存在在香港，我觉得挺有意义。”
郭先生认为小店在高压的租金下辛苦经营，钱却未必落到他们身上，而在北上消费和留港消费的争持中，现在正是好的讨论契机。“香港精神究竟还有什么卖点呢？是不是买买买就等于振兴到香港？”
他说，“譬如现在为什么香港人不愿意在这里消费？某程度上是因为买的款式和淘宝的没有什么分别，那为什么要大家支持呢？你没有理由以留港消费这样大的 term 去逼人，始终要有说服人的理由，令大家互相支持。”
评论区 0