美国众议院议长南希·佩洛西(Nancy Patricia Pelosi,台译“裴洛西”)2022年8月2日访台前后,在大陆某知名市场化媒体任编辑的高嘉瑜让记者密切关注美中台三方的发言动向,并琢磨如何拿捏报导的尺度。直到8月1日,新浪微博热搜出现“窜访”一词。
“直觉告诉我已经定性了,这很可能就是我们的报导基调,”她说,“果不其然”。
她手下的年轻记者对此表示不理解。这名记者认为,如果将这次访问置于国际秩序下的台海关系视角,中国处于有理的一方。“依据多方事实进行客观报导对国家是有利的,为什么非要用‘窜访’这个情绪色彩浓厚并且会限制报导空间的词汇?”
这名记者毕业于一所985大学的国际关系专业,对专业表达有坚持。“非要写‘窜访’的话,整个事情的基调就不一样了,传递出去的信息也会不一样,对读者会形成误导。”他抗议道。
高嘉瑜同意他的观点,但同时向他出示了领导下发的报导指令——“台湾问题事关中国主权和领土完整,表述必须精确,不得使用‘佩洛西窜访中国台湾地区’以外的任何表达方式”。
同样的问题也发生在对俄乌战争的报导中。在与禁令赛跑的途中,高嘉瑜安排记者在俄罗斯入侵乌克兰后采写了一篇分析俄罗斯行动背后的原因。她随后收到的报导指令显示,媒体一律不得使用“入侵”“侵略”等彰显“立场”的词汇,不得渲染乌克兰人的悲情、不得对俄罗斯此次的军事行动发表评论。之后,高嘉瑜只能依据外交部发言,安排记者笼统地概述美国和欧洲在这次区域战争中发挥的作用和应负的责任。
她坦承无法给予记者报导自由,“这真的是千钧重担,我自己都没有的东西,怎么给他们?”
长期关注全球新闻自由的“无国界记者组织”2022年发布世界新闻自由指数中,中国的排名为175,全球倒数第六。与这一数据相伴生的是,中国大陆新闻审查力度的持续加大和异化,言论边界的不断收缩,以及新闻从业者被谈话、被训诫、被去职甚至被拘捕。
“久而久之,每个人的头脑中都会自我设置一条红线,甚至能分辨出哪些话题会被宣传部门定性为‘妨碍社会稳定’、‘引发官民对立’、‘激化社会矛盾’等等”,高嘉瑜说,“头脑中的审查开关一打开,我们都是国家需要的宣传机器”。
情况还在进一步恶化:审查之下,中国媒体人掌握了一种“炼金术”,为将信息顺利发布,他们将“战争”表述为“冲突”,将“封城”表述为“静态管理”;在面对八孩母亲、上海封城等社会热点话题时,因预知审查的到来,不少资深记者、编辑选择无动于衷;而在“讲好中国故事”、“做党的耳目喉舌”教育下成长起来的年轻记者,留给他们的空间,究竟还剩下什么?
你们想要的自由我给不了,要么接受,要么离开
2021年7月21日郑州暴雨,多条地铁线路、隧道被淹,在某市场化媒体任职的记者张念奔赴一线,两天内几乎跑遍了所有受灾严重的区域,他发现在各个事发地和医院拿到的郑州市实际因灾死亡的人数总和远超官方通报数据。但他的领导表示,这些内容无法发布,并且更高层级的部门已经下发了指令,要求报导以救援为主,“写写救援,然后回来吧”,领导说。
2021年5月的白银山地马拉松事故中,在大陆一家颇为知名的媒体做记者的周小帅被要求报导要以地方政府尽全力开展的积极营救为主,不得突出地方政府在该事件中的责任、不得渲染死难者家属的情绪。一位同在现场的记者也收到了相似的要求,这位记者跟朋友吐苦水:“我明明听到一个负责处理这件事的官员对手下说,‘不就是几条人命,赔两千万够不够?’”。
2022年年初,丰县八孩母亲事件持续发酵后,张念于春节假期奔赴事件发生地董集村,彼时,这个小村庄已经以防疫之名被团团围住,外人不得入内。张念本想再周旋一下,但所在媒体迅速将他召回,并表示该事件引发了强烈的社会反弹,单位已收到需以官方通报为准、不得自行采访的通知。