相约在六月底的下午，温州街一间林荫下的餐酒馆。我抵达的时候，来自法国的作家艾力克·菲耶（Éric Faye）已经坐在那里。曾在2019年访问过菲耶，这一次见面，我问先到了的他如何过来，他说用走的，从邀请他来驻村的台北宝藏岩国际艺术村一路散步过来。这答案并不意外。
我随意聊起法文口语里，传达能够顺利运行，会用“步行”这个动词构成的短句“ça marche”。这样的表述，中文也有类似的：“可行”。他听了觉得有趣，咀嚼了一下。
他点了这间店比较少人点的espresso（因此不在菜单上），问他台北印象。他笑了笑，觉得问题不太具体，最后玩笑说，各种特色咖啡厅很多，不过咖啡上桌的速度很慢。
菲耶在五月初来台，恰逢台湾疫情控制了两年终于面临高峰的时期，他说疫情也是种时差。我问他这时差是否是一种“质地”的概念，而不是单纯的数字。他立刻说是。他说，旅行或工作于世界各地，调整时差，感受时差的时候，转换的，进入另一个世界的时间，体内仍有一个极小的部分还是保留著原来的时间。
我问这是否像是两个不同大小的齿轮咬合。他说也许，这么多年来他已经搜集了很多大小不一的齿轮，可以像个钟表匠一样思考了。
艾力克．菲耶（Éric Faye），1963年生，路透社记者，1991年出版第一本散文集。出版散文及小说作品十余部，包括《三境边界秘话》、《巴黎》、《长崎》、《日人之蚀》等。2010年小说《长崎》获法兰西学术院小说大奖。2022年春夏之交，菲耶以驻村计划来台三个月，希望创作一本小说，以“故宫文物如何迁台”切入两岸议题；另一本类纪行体，记录每日在台所感所想所遇。
一个月前，我与菲耶、作东道的卫城出版总编惠菁曾有一次小聚。当时，刚隔离出来的他，一边安慰我们正在攀高的确诊数并不可怕，也一一告诉我们他的计划。除了来台前就预告过的，参加今年在夏季举行的书展与他的小说田野之外，短短两个月中，他会去兰屿、台南与马祖。
一个月后，菲耶当时说的每个行程全都依照计划完成了。
菲耶在作品中的亚洲凝视，不是异国情调式的，而是普同人性化的。他在法语世界，未必是最多人阅读的作家；但他与亚洲的机缘，却让他的文学，可以成为亚洲读者的秀异经验。
拿著时间：下一本书
菲耶的读者应该不陌生他书写异国，《长崎》的日本、《日人之蚀》的日本与朝鲜，或是尚未有中译版的《亚历山大·大卫-涅尔的脚步》（Dans les pas d'Alexandra David-Néel），描绘了一场云南与西藏间的大旅行。仿佛欧-亚的距离，为他的书写展开了一个无尽空间。