「異鄉人」每月一期，由身在香港、台灣和海外的端傳媒編輯們輪班主持，為讀者帶來移民、逃離、互動、對峙和作為「他者」在彼岸尋找自我的點滴，歡迎點擊訂閲。我是本週的值班編輯田葉，和你分享國際旅客在疫情期間「返回」的故事。
【写在前面】之前在端传媒写了不少中美脱钩的评论和分析，大多是以旁观者视角，尽量避免参杂个人因素。然而在2021年，因缘际会，我用了小半年的时间，在疫情下的中美穿梭了一趟，几乎经历了疫情之年国际旅行能遇到的所有问题：机票、签证、隔离，以及贯穿始终的焦虑。这个经历大约可以算是这个奇怪年代的一个小小注脚，权记之。
我被卡住了
2020年1月初，我从美国到中国出差。一月初的北京，大家忙着春节前的各种拜访与社交，歌舞升平景象。除了酒店里英文财经媒体偶尔提到武汉出现的某种流行病（我现在还记得，那段财经新闻的焦点是3M之类生产医疗用品的公司股价），没有人意识到世界已经在天翻地覆的边缘。
1月31日，美国宣布了针对中国大陆的旅行禁令。除了美国公民和绿卡持有者，所有之前14天有中国大陆旅行史的人都无法入境美国。疫情之外，这一禁令的选择性显然与中美交恶有关。禁令将于美东时间2月2日生效，而我原定的航班是2月3日到达。得知消息后我第一时间给航空公司打电话，不出所料——所有2月2日之前的航班都订满了。
我被卡在了一种巨大的不确定性中。虽然老板第一时间表示理解，并告诉我说在中国远程办公也没有问题，但谁知道这种状况会持续多久，是一个月，三个月，还是半年，一年？一大堆现实的问题随之而来：美国公寓冰箱里的东西怎么办（谢天谢地我出门前清理了所有食物）？签证过期了怎么办？房子租约到期了怎么办？工作怎么办？
得知消息后的美国和欧洲的同事们纷纷前来慰问，表达同情与关切；但没想到不久之后，美国和欧洲的情况就急转直下。视频会议里的交谈，也从欧美的同事来安慰我，变成了我去安慰其他人。纽约和巴黎办公室相继关闭，住在国际大都会的同事纷纷逃回乡下老家；有一位“留守”纽约的年轻同事一度出现重感冒症状，但当时纽约诊断资源不足，医生建议居家。一周后这位同事自愈，至今也不知道到底是不是COVID，在办公室里成为长期的话题。