「異鄉人」每月一期，由身在香港、台灣和海外的端傳媒編輯們輪班主持，為讀者帶來移民、逃離、互動、對峙和作為「他者」在彼岸尋找自我的點滴，歡迎點擊訂閲。我是本週的值班編輯田葉，和你分享國際旅客在疫情期間「返回」的故事。
【寫在前面】之前在端傳媒寫了不少中美脱鈎的評論和分析，大多是以旁觀者視角，儘量避免參雜個人因素。然而在2021年，因緣際會，我用了小半年的時間，在疫情下的中美穿梭了一趟，幾乎經歷了疫情之年國際旅行能遇到的所有問題：機票、簽證、隔離，以及貫穿始終的焦慮。這個經歷大約可以算是這個奇怪年代的一個小小注腳，權記之。
我被卡住了
2020年1月初，我從美國到中國出差。一月初的北京，大家忙着春節前的各種拜訪與社交，歌舞昇平景象。除了酒店裏英文財經媒體偶爾提到武漢出現的某種流行病（我現在還記得，那段財經新聞的焦點是3M之類生產醫療用品的公司股價），沒有人意識到世界已經在天翻地覆的邊緣。
1月31日，美國宣布了針對中國大陸的旅行禁令。除了美國公民和綠卡持有者，所有之前14天有中國大陸旅行史的人都無法入境美國。疫情之外，這一禁令的選擇性顯然與中美交惡有關。禁令將於美東時間2月2日生效，而我原定的航班是2月3日到達。得知消息後我第一時間給航空公司打電話，不出所料——所有2月2日之前的航班都訂滿了。
我被卡在了一種巨大的不確定性中。雖然老闆第一時間表示理解，並告訴我說在中國遠程辦公也沒有問題，但誰知道這種狀況會持續多久，是一個月，三個月，還是半年，一年？一大堆現實的問題隨之而來：美國公寓冰箱裏的東西怎麼辦（謝天謝地我出門前清理了所有食物）？簽證過期了怎麼辦？房子租約到期了怎麼辦？工作怎麼辦？
得知消息後的美國和歐洲的同事們紛紛前來慰問，表達同情與關切；但沒想到不久之後，美國和歐洲的情況就急轉直下。視頻會議裏的交談，也從歐美的同事來安慰我，變成了我去安慰其他人。紐約和巴黎辦公室相繼關閉，住在國際大都會的同事紛紛逃回鄉下老家；有一位「留守」紐約的年輕同事一度出現重感冒症狀，但當時紐約診斷資源不足，醫生建議居家。一週後這位同事自愈，至今也不知道到底是不是COVID，在辦公室裏成為長期的話題。
