2021年7月17日，法国康城，滨口龙介凭藉新作《Drive My Car》荣获了第74届康城影展的最佳编剧奖。连续三部影片入围欧洲三大影展，滨口龙介成为目前最被国际认可的日本导演之一。从2018年的《睡着也好 醒来也罢》让康城评委惊艳，到2021年的《偶然与想像》顺利拿到媒体场刊评分3.3，最后获得柏林评审团大奖银熊奖，再到《Drive My Car》直接拿下了本届康城场刊最高分3.5并无悬念赢得了费比西影评人奖，滨口龙介以稳定的发挥一步步向更高点迈进。此前不少呼声认为滨口极有再为日本电影拿下一座金棕榈，直到颁奖典礼结果公布为最佳编剧奖时，还有许多人为此抱不平，觉得奖项给的太小了。
我
《Drive My Car》的故事改编自村上春树的小说《没有女人的男人们》。相比于“没有”，更准确来讲应该是“失去”。主人公“我”即家福是一个戏剧导演，而“我”有意外过世的女儿和一位“不忠”的太太。妻子音同为喜剧演员，在女儿去世后会同其他男人上床，对象都是每一次剧的男演员，但每当剧公演结束妻子的婚外情也就跟着结束了。这么多年以来“我”即便知道从来没有在妻子面前提起过，担心话一旦说穿了关系就跟着“改变”了。家福舞台上表演的《等待戈多》便影射了自己矛盾和困惑的状态，想要了解却担心失去。家福每天和妻说很多话，但直到妻子意外离世也没有可以直接交流这件事的机会。在观看长达四十分钟之后，影片才在一场漫长的“驾驶”中缓缓打出影片标题和制作人员名单——滨口将上述内容仅仅作为电影的序章。长达三个小时的叙述里，我们刚目睹了一个失去妻子的丈夫。而此后我们要跟随“我”进入不同视角其他人的理解，以此反过来更加明白“我”的存在。
驾驶
除了家福外，唯一驾驶过这辆车是剧团为保障家福安全雇用的年轻女司机渡利。渡利很安静，很少开口。她的出现是影片“正片”的开始，也承担了影片中“驾驶”的部分。每日例行的通勤路中，两人只言片语的对话使得我们了解到渡利的过往。她是突然的、非本意的闯入家福的“车”内的，但她的出现也成为治愈家福内心的开始。在许多私密对话进行的时候，渡利作为旁观者存在。她之于家福是可以忽视却不可或缺的来源，同时也为“车”和“我”提供一种稳定性与安全性。
车
整部电影最为亮眼的就是家福驾驶的那辆红色绅宝900。车，一方面作为交通工具完成了“公路片”式的弧光，另一方面又承载了所有私密对话的进行。影片的开始家福还载着妻子上班，而在妻子去世后，车上便一直放着妻子录好的台词录音带。通过与妻子念白的对话，家福延续着与妻子的交流。而在此之后，女司机渡利和男演员高槻的加入使得车上发生的对话更加深入，也使得我们更为接近妻子真正的故事和家福真正的内心。在这样一个封闭的场所里，人物所提及的也同样是私密的部分。这个内部空间也同样具有和家福一样矛盾的状态。一方面它意味着“前进”即寻求改变，但另一方面它对于乘客来说则是岿然不动的钢壳，并永远“保持”着驾驶的状态。车如同一个安全的坚硬的外壳，内部包裹也保护了人们的内心，同时也为作出改变这件事留下了缓和的余地。最终车终会到达目的地，车会停下。当人再从车里走出来的时候，也就是从先前的状态里解脱出来，则会成为另一个全新的自己。