编者按：关于《苹果日报》，近日回溯良多。作为一份政治异见报纸，作为独立生猛的侦查新闻，作为活色生香的生活方式，作为庸俗和膻色腥的化身，《苹果》是混杂多变的。不仅如此，她也为精细采访，为深度写作，为一张张野蛮又安静的书桌，多年来保留重要的一席之地。这一次，端传媒邀约《苹果日报》供职17年之久的记者冼丽婷，回顾她进入《苹果》后，如何在野蛮丛林中“活下来”，如何从写新闻人物故事小专栏到固定人物版面<品味苹果>。这关于在一个黄金年代，或者正常年代，一个记者的挣扎和成长，当来到大时代，过往的养分和历练，就时刻回荡当下。
回忆，最接近的，也是最痛的。
原谅我已不能在《苹果日报》发表这篇文章。
一个时代到临了，因为一个时代已经终结。大时代冲击每一个人，写文字的，有最大的压力，但愿也有最好的读者。
2021年6月19日，西九龙判裁法院内庭，旁听席与被告席，记者等候着记者，坐满近一百个传媒人。忐忑，这一次，我投降，不能看成是一次采访。
上午9时半，法官苏惠德进庭后，壹传媒行政总裁兼《苹果日报》社长张剑虹尾随着总编辑罗伟光进入被告栏。看到两张熟悉的脸孔，相信不少人跟我一样神经紧张。张剑虹先用原记者的天性，审视旁听席及记者席上的人，从竖起母指、握拳到震臂加油，平日指挥新闻集团的人，那刻，也只能用这种表达模式。但他一双烱烱眼神，快速回应席上的动静，令来人安心一点。
罗伟光像带点忧郁的眼神，在初出庭的短袖T恤里，一副青涩学生的模样。或许，他太知道记者的工作，或许，他不愿意让别人笔下有太多的描述，犹如自己处理过的众多新闻人物。或许，他心情复杂，比较少跟庭上的人打招呼。
我是没有想过，在法庭时候都没有想过，两个在公事上不时接触的苹果人，他们的脸容，像创伤的记忆，留在脑里。吃的时候、安坐时候、就寝时候，闭上眼，就会浮现。无论多感人的采访，我几乎从来不哭，这一次，这一个场面，也绝对不想哭。流新闻血液的人，只在乎好好捕捉庭上一切。然后，当事情像雨一样的洒尽了，大的，小的，然后，太阳出来以前，白与黑变成灰的空间，慢慢的，才敢淌泪，并且明白，这不是廉价的伤感，而是严峻的现实。
香港回归24年，《港区国安法》一年前生效，张剑虹与罗伟光被控串谋勾结外国势力，连同其他三位获保释的高层，香港首次有传媒工作者被指涉嫌触犯国安法。开庭五天后，《苹果日报》终结了，在香港人以百万对眼睛底下，看着它死亡。《苹果》两主笔也先后以国安法被拘捕，其后获保释。
这个时候，作为已经离开《苹果日报》五年的人，端传媒邀请我写一篇关于在《苹果》的经历。不用多说，我是没代表性的小角色，但《苹果》对我却很重要。而我始终相信，无论是否已经离开苹果，《苹果》或生或死，我在它里面走过的写作路，已经形成今天的我，这是无法毁掉的。
生写报道，死撰挽歌。所谓《苹果》经历，无非是甘心于写作的17年。在层层隶属的新闻共同体里，我大部份时间都独自写人物，野蛮地、也安静地，不顾一切地走自己想走的路。如果看是幸运，难道你以为苹果人吃素的？如果说有包容，那总也会有个沸点。我想，能这样去走一条写作路，除了前辈先给与机会，也跟《苹果》和苹果人一样，在正常时期，一向都由读者决定存亡。这就是巿场的自由，出版的自由，言论的自由，思想的自由。
新闻与写作的掌心
九十年代当了几年记者以后，深知新闻采访是无穷无尽的写作泉源，那是以钱财利益作回报的专业所不能明白。首先，我看新闻是个写作的藏宝地，人物专访，是关于一个大世界，一个人心眼如何，表达色相也将如何。我愚见，报纸专访是关于写出了甚么，谁访问谁不是最重要。在思想与美学价值都能升华之后，我会相信，如长时间当过记者的马奎斯（Gabriel Márquez）所说：“ the possibilities of Journalism, not as a primary source of information but as much more: a literary genre. Before many years passed I would prove this in my own flesh, until I came to believe, as I believe today more than ever, that the novel and journalism are children of the same mother. ”相信新闻与小说都是来自同一个母亲，都是文学的一种，这是我对文字好高骛远而找到的支持论点。