第二季的成绩如何，往往是测试一个片集系列韧性的指标。2019年Netflix推出《爱‧死‧机器人》（Love, Death & Robots），成一时热话；近日再度推出第二季，观众影迷例必关心的事：是再起高潮，还是无以为继？然而登入片集专页，我们首先发现，第二季的集数被大幅砍成只剩八集，远少于第一季的十八集。一个先天上的隐忧由此出现了：第二季会否失去了第一季那种令观众目不暇给的多元风格刺激呢？
是拼贴而非深入探讨
对于第一季的整体表现，批评者较多针对两点，一是过度渲染性爱与暴力的画面，二是人文深度不足，对于科幻类型的挖掘力量也相对单薄。当时我曾在“端传媒”撰文，指出《爱‧死‧机器人》第一季所走的，是偏锋邪典的小众口味，片集中有不少都包含各类科幻元素，但类型却更接近“丧尸片”的惊悚暴力风格。换言之，若单纯以科幻类型的美学标准评价片集，是捉错用神的。
若将《爱‧死‧机器人》系列跟另一科幻神剧《黑镜》（Black Mirror）比较，就会发现《爱‧死‧机器人》在季度构思上的特色。《黑镜》每季集数三或六集，每集约一小时，这种长度足够给编导经营一条完整的故事线和一个完整的世界观。反观《爱‧死‧机器人》俱是短片，短则数分钟，长也不超过二十分钟，创作上往往只能集中处理好一个单一的设定。
在第一季，我们就可以找到大量这类例子。例如：《当优格占领世界》（When the Yogurt Took Over）只描述了一个反乌托邦世界（人类被乳酪统治）的梗概、《变形者》（Shape-Shifters）只讲述了一个角色（当军人的人狼）在某场境中所遇到的一件事（替美军打的一场仗）、《兹玛蓝》（Zima Blue）只表达出一种思想（主角领悟宇宙真谛）、而《盲点》 （Blindspot）则只呈现了一种电影风格（公路电影）。