愈接近未來，科幻作品便愈受歡迎。Netflix 本季推出單元片集《愛‧死‧機械人》（Love, Death & Robots），由十八集題材畫風各異，長度不多於二十分鐘的獨立動畫短片組成，並由大衛‧芬查（David Fincher）、添‧米勒（Tim Miller）等大片導演主理，甫上架便成熱話。獨立成篇，且短小精幹，使《愛‧死‧機械人》極易入口，也在社交網站上掀起了「哪一集是心水？」的討論，是Netflix自家作品中少見的現象。不過，雖然被一般觀眾視為「科幻作品」，《愛‧死‧機械人》卻缺乏預期的科幻意識：作品大多俱以強烈的科幻風格，在科幻與人文的思考上卻顯得單薄。
「愛死機械人」這個中文譯名，正好產生了一個有趣的歧義：「愛機械人愛到死了！」片集的策劃本身就是一場影迷愛死的嘉年華，十八部短片風格各有所好，內容取材也看似種類繁多，總有一集合你口味。然而這也正正符合網民對《愛‧死‧機械人》的輕力批評：影像風格多元，但內容大多一般。自上架以來，已有不少評論者準確指出片集有著鮮明的賽博龐克（Cyberpunk）色彩，而非想像中豐沛多元，評論人楊不歡更直接以菲利普．迪克（Philip K. Dick）風格來概括《愛‧死‧機械人》的面貌：「日本原宿風畫面的酒色財氣、『髒亂差』『黃賭毒』、粗口，主要寫未來世界的黑市、妓寨、貧民窟。」
賽博龐克喪屍片
但賽博龐克並不僅指頽廢美學風格，像《銀翼殺手》（Blade Runner，電影即改編自菲利普．迪克的同名小說）或《攻殼機動隊》這些賽博龐克的殿堂之作，其取勝之道都是在於深刻的科幻精神。饒為耐人尋味的是，《愛‧死‧機械人》在Netflix官網的影片類型分類是「驚悚」（Thrillers）、「恐怖」（Horror）和「動作及冒險」（Action & Adventure） ，而不是我們滿以為的「科幻」（Sci-Fi）。從電影類型學的角度，這幾種類型既截然不同，又經常有重叠的時候，科幻不排斥驚悚，恐怖或動作當然也可以有科幻成份。不過，科幻是類型大宗，次類型繁雜眾多，兼有雅俗距離相當寬闊的光譜，科幻驚悚一類次類型往往是走「邪典電影」（cult film）路線，心受小眾影迷追捧，但論人文哲理深度，卻多屬科幻電影中的末葉。從科幻史的角度看，科幻驚悚的始祖可能是《科學怪人》（Frankenstein），作者瑪麗‧雪萊（Mary Shelley）當年創作這部經典小說時，本來就是打算講一個恐怖故事。即使在後世大量評論、改編和衍生創作裡，都能挖掘出「科學怪人」故事中的哲理性和科幻精神，推演出如自由意志、人工智能或後人類生化人（post-human cyborg）等深度主題，但更能呈現後世對「科學怪人」的印象——那怕只是刻版想像——應該是喪屍片（zombie film）。
如果說，賽博龐克的特徵之一是崩壞的社會秩序，這幾部作品裡的賽博龐克色彩，卻是只在畫面風格和角色形象上呈現，而不是那個真實荒漠。
《愛‧死‧機械人》中有很多賽博龐克故事風格的喪屍片或類喪屍片。像《靈魂吸取者》（Sucker of Souls）講述考古學家與僱傭兵意外替德古拉伯爵（Dracula）本尊解封，便是其中典型；而《套裝》（Suits）和《秘密戰爭》（Secret War）則屬此類型的變體，前者以最後一個鏡頭揭穿，一群駕著戰鬥機械人的未來農夫死命抵抗入侵的超巨型䗌蟲故事，原來發生在某外星一個封閉殖民區，而後者則講述一個深入山區的小軍團，怎樣跟深山裡成千上萬的神秘怪獸族玉石俱焚，大有電影《戰狼300》（300）的斯巴達式悲壯。兩個故事的設置，均與喪屍片中常見的以少數人類決戰極多怪獸的情境十分相似，情節也主要刻劃雙方互相殺戳過程，渲染大數量的血肉橫飛畫面，其情境之的詭異，節奏之明快，要俘獲觀眾眼球，不是難事。