為什麼《愛‧死‧機械人》第二季不好看了：無以為繼，還是風格累積？

第二季的成績如何，往往是測試一個片集系列韌性的指標。2019年Netflix推出《愛‧死‧機械人》（Love, Death & Robots），成一時熱話；近日再度推出第二季，觀眾影迷例必關心的事：是再起高潮，還是無以為繼？然而登入片集專頁，我們首先發現，第二季的集數被大幅砍成只剩八集，遠少於第一季的十八集。一個先天上的隱憂由此出現了：第二季會否失去了第一季那種令觀眾目不暇給的多元風格刺激呢？

是拼貼而非深入探討

對於第一季的整體表現，批評者較多針對兩點，一是過度渲染性愛與暴力的畫面，二是人文深度不足，對於科幻類型的挖掘力量也相對qi單薄。當時我曾在「端傳媒」撰文，指出《愛‧死‧機械人》第一季所走的，是偏鋒邪典的小眾口味，片集中有不少都包含各類科幻元素，但類型卻更接近「喪屍片」的驚悚暴力風格。換言之，若單純以科幻類型的美學標準評價片集，是捉錯用神的。

若將《愛‧死‧機械人》系列跟另一科幻神劇《黑鏡》（Black Mirror）比較，就會發現《愛‧死‧機械人》在季度構思上的特色。《黑鏡》每季集數三或六集，每集約一小時，這種長度足夠給編導經營一條完整的故事線和一個完整的世界觀。反觀《愛‧死‧機械人》俱是短片，短則數分鐘，長也不超過二十分鐘，創作上往往只能集中處理好一個單一的設定。

在第一季，我們就可以找到大量這類例子。例如：《當優格佔領世界》（When the Yogurt Took Over）只描述了一個反烏托邦世界（人類被乳酪統治）的梗概、《變形者》（Shape-Shifters）只講述了一個角色（當軍人的人狼）在某場境中所遇到的一件事（替美軍打的一場仗）、《茲瑪藍》（Zima Blue）只表達出一種思想（主角領悟宇宙真諦）、而《盲點》 （Blindspot）則只呈現了一種電影風格（公路電影）。

《愛‧死‧機械人》的企劃本就不是要創作能夠深入探討人文科幻議題的文本，而是透過多部短小、精巧而風格奇詭繁複的作品，以一個季度的方式經營一幅狹邪文化的拼貼圖像。

因此，《愛‧死‧機械人》的企劃本就不是要創作能夠深入探討人文科幻議題的文本，而是透過多部短小、精巧而風格奇詭繁複的作品，以一個季度的方式經營一幅狹邪文化的拼貼圖像。

第一季的吸引之處，正正在於當觀眾一氣呵成地把片集從頭看到尾，或隨意挑選自己感興趣的集數來看時，都總會找到新意，不論在主題、故事和電影／動畫上，均不重複，而是一部接一部的刺激著觀眾的感官神經。同時，這亦符合了整套片集的類型定位：它不是傳統意義下的科幻，而是多種怪異類型的集合和混血，將大量小眾、另類和邊緣的怪異文本美學共冶一爐，供觀眾消費欣賞。策劃者之一提姆‧米勒（Tim Miller）說過，《愛‧死‧機械人》合集了他所喜愛的怪胎邊緣文化（fringe culture of geeks）故事類型，這類成人主題的動畫企劃，最後竟能引起主流的熱烈討論，他為此感到興奮。

第二季集數被砍，無疑是影響了這種奇幻拼貼的片集企劃風格，而成了第二季的先天問題。在官方預告片中，已透露了第三季將在2022年播出，對此做法，有猜測是由於疫情延誤製作進度，為免把第二季播出日期拖延太久，故先把已完成的集數先行發放。亦另有猜測指，這種做法也有長線考慮，縮減集數可令日後季度之間相隔時間可相應縮短（例如減成一年一季，而不是第一和第二季相隔超過兩年），有助持續製作第四、第五甚至更多季度的片集。

主題重複，未見破格之作

回說第二季的八部作品，或許受第一季的評論影響，整體上在性和暴力的呈現遠較第一季輕淡，滿佈第一季的喪屍型故事幾乎不見了，裸露性愛場面也僅見於《沙漠中的史諾》（Snow in the Desert）一集，且是以晦澀唯美風表達，毫不渲染。動畫風格上，全寫實或近寫實畫風佔了一半作品，不似第一季中那般詭譎多變。在整體的觀影經驗上，第二季確實沒能給予觀眾第一季那種燦爛炫目之感。

更令人疑惑的是，八集中的主題竟時有重複，大部份亦未見新穎破格。例如，《自動客服》 （Automated Customer Service）跟《救生艙》（Life Hutch）都是關於機械人襲
擊人類的故事，這是一個相當古典的科幻主題，從阿西莫夫（Isaac Asimov）的「機械人三定律」開始，到近世關於人工智能的倫理學討論，早已有相當深入的探討。大體上，人類對機械人的戒心是建基於人類很可能「意外地」創造出一種人類無法制控、力量又比人類大的物種（即機械人或人工智能），最終導致人類滅亡。因此，機械倫理學（Robot ethics）的理論核心，就是如何限制人類創造機械的權力。

不過在《自動客服》和《救生艙》中，我們沒有看到任何關於這方面的討論，兩部片集都是設置了一個「一名人類對一個機械人」的困獸鬥場景。《自動客服》在故事和畫風上都走黑色幽默風格，講述一部失控的家用機械人，在客服熱線的控制下追殺女主人。《救生艙》則是一個宇宙災難故事，一名宇航員失陷於外星，差點被損壞的維修機械人殺死。

我們可以粗糙地將兩片歸類為對技術恐懼 （Technophobia）的情感反射，但格局很小，未有進一步引進諸如機械統治／消滅人類物種的思考上。

兩個故事均集中描述個別人類「如何」被機械人襲擊，卻沒有在「為何」被擊的機械人倫理問題上著墨。我們可以粗糙地將兩片歸類為對技術恐懼 （Technophobia）的情感反射，但格局很小，未有進一步引進諸如機械統治／消滅人類物種的思考上。比較之下，第一季的《當優格佔領世界》雖不是說機械，但以乳酪為喻，更意簡言賅地點出了關於這個問題的更深遂想像。

科幻世界觀在哪裏？

另一重複出現的主題，是「永生」。《長生與新生》（Pop Squad，又譯《突擊小隊》）設置了一個典型的賽博龐克（cyberpunk）世界，人類已發明了永生技術，但為免造成人口過剩問題，生育都已被禁止。故事是關於一名警察跑到貧民窟中，找出非法生下來的孩子並將之處決。但這個故事並不「科幻」，永生技術只是一個沒什發展的「故事背景」，真正探討的倒是警察如何面對被他殺害的無辜孩子。另一齣關於永生的是《沙漠中的史諾》，主角史諾天生異稟，擁有永遠不死之軀，身體部份亦有無限再生能力，結果他成了賞金獵人追殺對象。片集走西部片暴力風格，打鬥血肉橫飛，算是第二季中最血腥的一部了。史諾後來被一神秘女子所救，及後他更發現，這女子原來不是普通的人類。

「永生」作為科幻中的主題，通常跟模控學（cybernetics）和後人類（post-human） 有關。人類以人為之力達成永生的願望，古而有之，過去人類一般追求以外力維持身體不老（例如《長生與新生》中以注射藥物回復青春），但近世的科幻作品多採取更「後人類」的方法，像複製人、意識（靈魂）存取等想像技術，經典作品如《攻殼機動隊》，或近年在Netflix上相當受歡迎的片集《碳變》（Altered Carbon）等， 其中的後人類科幻觀都有相當的深度。

相對而言，《長生與新生》和《沙漠中的史諾》則太過古典了，《長生與新生》是簡單的生死思辯，《沙漠中的史諾》則似是一個變種人被主流人類排擠到荒漠邊緣的故事，兩部片集故事構思上算是完整，惟是未有善用有關設計，營造更奇詭的科幻世界觀，未免可惜。

近世科幻作品多採取更「後人類」的方法，像複製人、意識（靈魂）存取等想像技術，經典作品如《攻殼機動隊》，或片集《碳變》（Altered Carbon）， 其中的後人類科幻觀都有相當的深度。

第二季中其他幾部作品，獨立來看，尚算各有特色，但若跟第一季的作品比較，明顯未見突出。《高草》（The Tall Grass）有喪屍成份，卻是一個「很十九世紀」的故事。深夜，一個乘坐蒸氣火車的旅客趁火車在曠野死火，走到不遠處的草叢，卻遇上了蟄伏在草叢中的喪屍群。故事母題只有一個： 火車外的黑暗草叢，是另一個世界。它清楚地展示了一個現代文明技術（火車）與神秘自然（草叢）的對立，而這種對立則構成城市人對無燈光照躍的地方（自然）的恐懼。這個主題，很大程度上是十九世紀的早期驚悚恐佈一類類型小說裡，十分常見的主題。順帶一提，《高草》改編自小說家Joe Lansdale的同名小說，第一季中的《魚夜》也是改編自其小說。相較之下，《魚夜》中對「現代文明／神秘自然」的對立刻畫，則沒有《高草》那般二元了，亦更見深刻。

《聖誕滿屋》（All Through the House）​是第二季中最短的一集，故事只玩一個設定：聖誕老人原來不是一個和藹的白鬚老人，而是別有所指。此集輕巧，集黑色幽默、驚悚和反童話元素，沒什麼深刻主題，但其怪誕之處，卻很符合《愛‧死‧機械人》的原初設定。

崇高美學在科幻：巨人的骸骨

另外《冰》（Ice）出自Robert Valley導筒，第一季頗受歡迎的《茲瑪藍》正是他的作品。《茲瑪藍》之好，在於它以極簡的故事設置，演繹了一個探討崇高（sublime）的故事。崇高是西方審美論的重要主題，也是構成「科幻」和「驚悚」的美學前題，不過較之於《茲瑪藍》，《冰》也略遜。那是關於一個普通人類被超能人類排擠的故事，主角是一名冰涷數百年的人，沒有跟隨其他人進化成改造人，但在一場賞鯨活動中，靠著他狂奔的行為，贏得了其他人的認可。故事率直簡潔，沒轉折，也沒觸及什麼深遂命題，片集最「崇高」一幕，大概只有外星巨鯨跳出冰面的鏡頭了。

《愛‧死‧機械人》系列作品一直以短片動畫形式，對建立於二十世紀的電影類型美學體制進行持續挑戰，模糊不同電影類型之間的界線，進而創建更多能滿足分眾影迷的電影美學。

關於崇高，我認為第二季最好的一集，正是直接探討「崇高」這美學問題的《溺斃的巨人》（The Drowned Giant），導演正是片集系列策劃者之一提姆‧米勒本人，第一季他也交了頗扣人心弦的一集《冰河時期》（Ice Age）。《冰河時期》講述一對夫婦在冰箱裡發現一個迷你人類文明，而《溺斃的巨人》則以由「微小」轉向「巨人」，講述人們在沙灘上發現了一個溺斃了的巨人屍體。西方文明中，「巨人」是一個重要神話符號，它往往象徵對崇高事物的莫名驚懼，例如西班牙畫家哥雅（Francisco de Goya）的著名畫作《巨人》（The Colossus）和《農神吞噬其子》（ Saturn Devouring His Son）裡所表現的，兩畫也據說是日本動漫《進擊的巨人》的意念來源。

但《溺斃的巨人》呈現的，卻是另一種巨人崇高。故事主角負責監督對巨人屍體的處理工作，他目睹了群眾最初對巨人的熱情，到後來熱情冷卻，接下來巨人屍身被陸續肢解，最後在沙灘上只剩下一幅殘缺不全的骸骨。過程中，主角注意到巨人的面容變化，進而感悟到生命的獨特質感。片集經常以鏡頭比照人類跟巨人體型的巨大差異，由此刻劃出巨人屍身既龐大又脆弱的氣息。故事最後，主角屍身不同部分被運到各地，而沙灘上剩下的骸骨儼如一艘破落的廢船，大有英國浪漫主義畫家J·M·W·特納（J. M. W. Turner）的經典畫作《被拖去解體的戰艦無畏號》（The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up）之氣氛。那是一種美學情感的崇高化，在《溺斃的巨人》中都被細膩地呈現了。

總的來說，《愛‧死‧機械人》第二季中仍有佳作，但整體神采遠不及第一季。因集數較少而多元性變弱是原因之一，其二是八集作品總體上也較第一季保守。第一季中好些尚有很大發揮空間的風格，例如將公路電影、戰爭片等類型電影的科幻／驚悚化（如《盲點》中的生化人公路搶劫），探討地方人文主議題（如《祝你順利》（Good Hunting） 追溯東方神秘傳統下的港式殖民性），或是在敘事結構上下功夫（如《目擊者》（The Witness）中的循環敘事），都不見於第二季裡。

我們當然可以期望，第三季確然是是第二季的下半部，更多風格獨特的集數會在明年上架播放，不過從整個系列企劃來看，作為影迷，我們也可以不理會「用新一季來檢驗片集系列的韌性」這一套路，而把整個系列視為一個持續增加收藏的合集（collection）。其中意義在於：《愛‧死‧機械人》系列作品一直以短片動畫形式，對建立於二十世紀的電影類型美學體制進行持續挑戰，模糊不同電影類型之間的界線，進而創建更多能滿足分眾影迷的電影美學。