《乘风破浪的姐姐》是去年大陆最火的综艺，播放流量数据攀高，令制作方同时也是播出平台的芒果TV市值超过美股上市的爱奇艺，成为商业成功的范例；同时节目也带起社会讨论众多，好评争议都有，但普遍还是期待它能展示有所不同的女性力量，给更多处于各种社会焦虑中的女性以鼓励。这档节目更与后来爆红的剧集《三十而已》、脱口秀演员杨笠的言论一并，将大陆性别讨论的热度愈加推高。
承接第一季人气、热度与期盼，《乘风破浪的姐姐》第二季（下称“姐姐2”）得到芒果TV更多的资源推广，嘉宾阵容在娱乐标准来说更加强悍，显然被寄予厚望。然而1月22日开播以来，《姐姐2》的表现一再低于先前的最低预期。若说第一季被人评为“高开低走”，第二季可谓切实继承了“低走”两个字。即便临近4月16日结局，《姐姐2》在微博上依然只上过零星数次热搜，豆瓣上的评分走势也从5.5跌到5.3。为何资源投放更多、声势更加浩大、尝试再次将性别议题结合综艺娱乐工业的《姐姐2》，进入如此惨局？娱乐工业与社会议题的融合尝试，注定会是四不像？
1.从安又琪说起
参与者最受赞叹的，依然是美丽的外表、不走形的身材、少女般的肌肤——或者说，依然是她们的性魅力。节目的反叛最终只停留在对年龄的对抗上。
最后一个收到《姐姐2》节目邀约的安又琪，是2004年第一届《超级女声》总冠军，漂浮娱乐圈多年，却“势不可挡地成为了一个普通人”。得知获邀参加《姐姐2》后，她在飞机上哭了两个小时，也许因为过于在乎机会，在初舞台表演中紧张忘记舞步而呆滞，评判杜华质疑她为何不珍惜机会，节目见证人黄晓明也不再“端水”，认为“混成这样”来自安又琪过于在乎的性格。但能不在乎吗？安又琪已年近四十，在女艺人来讲致命的年纪，《姐姐2》几乎是她职业生涯的救命稻草。
女性艺人的年龄，是两季《姐姐》节目设立的核心切入点。回顾当《姐姐1》成为2020年最热综艺节目时，它藉女团选秀的外壳，试图去展示一群30岁以上女性的魅力。节目里，参与者将讲述一株移居暖房的脆弱小草的清新小歌《兰花草》，改编歌词为一则女性宣言，“不愿居暖房，迎风晒月光。我慕天地广，花语亦铿锵。”节目制作方也呼应“女性意识觉醒”，藉开场文案点明女性年龄焦虑——每个女人“都在面对性别与年龄、生活与自己的锤问”，继而提出主张：即便三十岁之后，女性依然有着多元可能。节目以此来回应社会中普遍存在的女性年龄歧视问题。