《乘風破浪的姐姐》是去年大陸最火的綜藝，播放流量數據攀高，令製作方同時也是播出平台的芒果TV市值超過美股上市的愛奇藝，成為商業成功的範例；同時節目也帶起社會討論眾多，好評爭議都有，但普遍還是期待它能展示有所不同的女性力量，給更多處於各種社會焦慮中的女性以鼓勵。這檔節目更與後來爆紅的劇集《三十而已》、脫口秀演員楊笠的言論一並，將大陸性別討論的熱度愈加推高。
承接第一季人氣、熱度與期盼，《乘風破浪的姐姐》第二季（下稱「姐姐2」）得到芒果TV更多的資源推廣，嘉賓陣容在娛樂標準來說更加強悍，顯然被寄予厚望。然而1月22日開播以來，《姐姐2》的表現一再低於先前的最低預期。若說第一季被人評為「高開低走」，第二季可謂切實繼承了「低走」兩個字。即便臨近4月16日結局，《姐姐2》在微博上依然只上過零星數次熱搜，豆瓣上的評分走勢也從5.5跌到5.3。為何資源投放更多、聲勢更加浩大、嘗試再次將性別議題結合綜藝娛樂工業的《姐姐2》，進入如此慘局？娛樂工業與社會議題的融合嘗試，註定會是四不像？
1.從安又琪說起
參與者最受讚歎的，依然是美麗的外表、不走形的身材、少女般的肌膚——或者說，依然是她們的性魅力。節目的反叛最終只停留在對年齡的對抗上。
最後一個收到《姐姐2》節目邀約的安又琪，是2004年第一屆《超級女聲》總冠軍，漂浮娛樂圈多年，卻「勢不可擋地成為了一個普通人」。得知獲邀參加《姐姐2》後，她在飛機上哭了兩個小時，也許因為過於在乎機會，在初舞台表演中緊張忘記舞步而呆滯，評判杜華質疑她為何不珍惜機會，節目見證人黃曉明也不再「端水」，認為「混成這樣」來自安又琪過於在乎的性格。但能不在乎嗎？安又琪已年近四十，在女藝人來講致命的年紀，《姐姐2》幾乎是她職業生涯的救命稻草。
女性藝人的年齡，是兩季《姐姐》節目設立的核心切入點。回顧當《姐姐1》成為2020年最熱綜藝節目時，它藉女團選秀的外殼，試圖去展示一群30歲以上女性的魅力。節目裏，參與者將講述一株移居暖房的脆弱小草的清新小歌《蘭花草》，改編歌詞為一則女性宣言，「不願居暖房，迎風曬月光。我慕天地廣，花語亦鏗鏘。」節目製作方也呼應「女性意識覺醒」，藉開場文案點明女性年齡焦慮——每個女人「都在面對性別與年齡、生活與自己的錘問」，繼而提出主張：即便三十歲之後，女性依然有着多元可能。節目以此來回應社會中普遍存在的女性年齡歧視問題。