《夺冠》：爱拼不会赢，爱国才会

相信没有人会注意不到《夺冠》片名上方的那行小字，“原名：中国女排”。其实，只不过是比片名“夺冠”的字体小了一点。形式上的妥协，观众心照，但整部电影给我的感觉是，拍中国的电影是一门生意经，导演陈可辛却不是甘心“擦鞋”的生意人。

因为疫情影响需要延期上档，对历尽一波三折的《夺冠》（a.k.a. 中国女排）而言，简直小菜一碟。要知道中国女排，曾经是中国赖以撼动世界、证明自己的门楣，拍“中国女排”的故事，基本上就是奥运版本的《建国大业》。兹事体大，电影筹备经年，但即使陈可辛已是见惯大场面的老谋深算，都始终逃不过无处不在的老大哥。上映前夕，宣传海报已出，国家体育总局突然叫停，因为前国家队教练陈忠和不满剧情丑化了自己（或者是不想被塑造成片中主角郎平的陪衬品）。结果，抹黑指控变成一场体坛政治风波，由巩俐饰演的郎平，虽是核心人物，然而她一人不能代表整个中国女排，而只提及 1980、2000、2010 这三个世代，同样不代表中国女排的全貌，甚至《中国女排》都不代表中国女排，谁都代表不了中国女排 —— 因为中国女排代表中国。电影几乎就要胎死腹中，但最终，陈可辛聪明又滑头，《中国女排》改名《夺冠》上映（但仍然写著“原名：中国女排”），换个角度，后退两步，要删的都删了，不开名的都不开名了，而《夺冠》甚至还跟去年国庆贺片《我和我的祖国》里徐峥执导的其中一个单元短片撞了名。当然，撞名就最好不过，别人过关，走走形式，也就同样过关。

以中国女排名宿兼教练郎平的职业生涯为骨干，陈可辛最初想说的是“中国女排”三十年的故事，但无奈作为一部主旋律电影，被需要的，被期待拍成传记的，却是中国女排三十年的“夺冠”事迹。认真一想，改名《夺冠》本身其实已很直接说明了电影的主题：除了冠军，就什么都不是的中国女排胜利悲歌。

电影甫上映时，已在网上流传一则关于《夺冠》的笑话，基斯杜化路兰的科幻大片《天能》只是“主角”没有名字，但《夺冠》远胜路兰，是“主角”以外全部人都没有名字。电影中，除了郎平及现役的中国女排健将，其余都变成了面目模糊的 1 号球员、2 号球员⋯⋯就连郎平出席前队友陈招娣的葬体，死者都是无名无姓，遗照上仍要展示球衣号码，由黄渤饰演的陈忠和，更是从头到尾都只是“教练”。隐去名字的模糊化处理，相对片中有名有姓的美国、日本国家队，以及真人上镜的朱婷、张常宁、惠若琪、袁心玥等“白金一代”球员，避讳意图明显，略嫌突兀（我甚至觉得是故意欲盖弥彰处理得如此碍眼），不过，对整体影响不算很大，因为电影里面处理得更为模糊的，是奥运颁奖台上，中国国歌奏起的那一刻，“爱拼”与“爱国”之间纠缠不清的复杂情感。

《夺冠》故事横跨三十年，将重点落在三场女排国际大赛：第一场是 1981 年女排世界杯总决赛，由郎平担任第一主攻的中国队，战胜有“东洋魔女”之称的日本队，亦是中国女排初次“夺冠”，赢得世界冠军。第二场是 2008 年北京奥运女排决赛，郎平为总教练的美国队，就在自己的祖国挑战昔日战友陈忠和领军的中国国家队，但“夺冠”的是郎平，不是中国。第三场是 2016 年里约奥运，郎平归国执掌教鞭之后，中国队以“白金一代”新面貌，在小组赛击败了东道主兼冠军大热巴西。三场球赛，既是中国女排的三个黄金时代，亦其实标志著中国从落后、登顶到再起的三个年代。

2008 年，北京奥运，对国家队来说更有如一场城邦保卫战，陈忠和为中国女排总教练，出战之前，他唱了一首〈爱拼才会赢〉。先撇除特意选唱一首台湾经典金曲的政治意涵，在陈忠和心目中，要赢就要比别人更拼，然而，场上的拼搏，不是纯粹个人理想，不只是体育竞赛，而是传承自 80 年代中国女排首次“夺冠”时肩负著的政治任务。当时中国刚刚改革开放，打著“冲出亚洲，走向世界”的旗帜，中国队条件落后于人，为争取体坛佳绩，就只能用命去拼，用十倍血汗、一百倍的痛楚，逆境自强，目标是要在国际大赛击倒列强，为国家争光。

爱拼不会赢，爱国才会。

国家队代表国家，名次代表国家实力，而运动场上的胜利，就是国家的胜利。陈忠和所信奉的中国女排精神，说得直接一点就是舍身报国，不断训练、挨苦、受伤，为奖牌而捐躯。

电影中，陈忠和的立场表面上是完全支持郎平的，两人识于微时，挨过艰辛岁月，共过患难，似是信念一致而考虑到郎平曾经出国发展，经验更丰富，更有号召力，所以陈忠和主动退出，推荐她担任总教练一职。但其实不是，至少故事里面他们的想法相距甚远，两人只是感情深厚，然而，观点不同，郎平对中国女排的觉悟，不是为国捐躯，而是更希望她们不要太拼，不要像 80 年代的自己一直拼到身体永久伤残。成为教练之后（亦即是巩俐在电影中段出场），转向明确，是要离开“老女排”的拼命思维，认为运动员是独立个体，他们都会退役，需要拥有排球以外的正常人生活。爱拼，赢的只是一时，要问的是，运动员是否爱排球、爱自己而爱拼，或者只是爱国，只想为国家而战。

作为中国女排新生代的代表之一，朱婷提到，她入国家队，是要成为下一个郎平，潜台词是希望像她一样，成为国家之光。但电影没说到的是，现实中，里约奥运之后，郎平就是不想朱婷一直待在中国，送了她到外国打联赛。

《夺冠》的英文片名 Leap，即是“跳跃”，其实更贴近真正主题。一语相关，但排球场上的 Leap，不等同国家的 Leap，国家爱赢，但不代表中国女排就要为此而拼。借郎平的心路历程，电影一度提及中国女排的窘境在于国家任务太重，爱国幽灵怨念深种，在“夺冠”的前提之下无法轻装上阵，亦有所迷失。郎平与陈忠和在北京奥运的中美大战，表面上胜负其次，友谊第一，但陈忠和懂得郎平的疑虑，她自己输了倒没什么大不了，怕的是中国队输了。果然，美国赢了中国，观众席上随即有人对郎平痛骂一句无声的“卖国贼”。排球场上公平竞争，不讲政治，但场外没有不是政治的时候。这一句“卖国贼”让郎平心有戚戚然，成为了她归国执教，带头改革中国体坛的转捩点。

郎平力排众议，甫上任便为中国女排带来一场不可能的革命，不要爱国，不要爱赢，要做自己，同时国家队亦要重视人性，不应该苛刻对待运动员，如此一来，变相将 80 年代全力催谷中国女排“夺冠”的做法解读成一项面子工程，明显很多地方都会敲碎玻璃心。当然，剧本上有意将郎平与陈忠和塑造成一硬一软的互补关系，经营一种和谐错觉，郎平的女排理念是跟国家唱反调的，但离经叛道之处，都由陈忠和于关键时刻重提 80 年代走出世界的中国梦，将“中国女排等于国家”的爱国情怀放大，让电影回归主旋律。许多人揶揄说《夺冠》应该改名《郎平传》，但其实，没有陈忠和是不行的，陈忠和这个角色被指抹黑他本人，令电影需要临时彻档，然而，最终让剧本过关的灵魂人物，偏偏就有赖这个角色妥善“补飞”。

郎平与陈忠和，体育精神与中国女排精神（为国捐躯）的貌合神离，是整部电影真正想说的主题，但我们都懂得，真心话只能放在心底里。电影上映前受到“场外因素”诸多阻拦，能够想像陈可辛已经尽了力，至少在国歌主旋律与“夺冠”光环的民族亢奋里面，郎平的励精图治为电影保留一点弦外之音：爱赢，只因为内心未够强大。

再说白一点，中国女排输得起，但中国不行。

电影中，郎平感叹国家太过爱赢，而电影本身其实正是如此。以“夺冠”为名的国家主旋律电影，从 1980 年代到今日，以三战三胜概括三十载，中国女排确实一仗都未输过。拍得做电影的，只有赢（输的都被过镜省略）。

唯一不断认输的人，可能是作为导演的陈可辛。

巩俐饰演的郎平跟现实中的本人有多像，不得而知，但电影里面的郎平，不多不少是陈可辛自己。陈可辛是上一辈香港人所谓的“番书仔”，早年在美国读电影，再回流香港发展，成名过后，千禧年起冲出亚洲，然后乘著合拍片机遇，将发展重心投放到中国市场，从《如果．爱》到《十月围城》的票房大卖，证明了由他开创的“香港经验、亚洲视野、中国市场”电影模式似乎相当成功。后来，陈可辛就像退居幕后的郎平一样，担任监制多过执导，并不落场（甚至有时不挂名，由他的多年拍档许月珍做代表）。郎平有心改革中国女排，陈可辛亦有他的中国体育电影大计（除了《夺冠》还有另一部《李娜》），然而，郎平态度很硬，她不服从体制，不怕体育总局的管理层，这一切都是因为有陈忠和这块软垫。但陈可辛在这一点却只能选择成为陈忠和。中国电影市场云诡波谲，审查趋严，政治红线愈来愈多，他想钻缝隙，但需要作出许多妥协。

他妥协，但不“擦鞋”，至少《夺冠》里面是有挣扎和抱负的。然而，这一种挣扎，在陈可辛的商业投机和亲中立场上，是今日不再被香港人同情的挣扎。陈可辛也跟郎平一样，被观众谩骂“卖港贼”和“汉奸”，不过，郎平是去美国做女排教练，陈可辛是去中国拍电影。

但体育总局和广电总局同样都是国家机器的一部分，无论是中国女排的精神，还是中国电影的精神，仍然都以国家荣辱为依归。同样发展了三十年，中国电影在规格、资源、人才方面，都已经超越香港，以至真的“走向世界”，但爱国旋律不散，不接受任何象征意义上的失格和负面描述，郎平那一句话言犹在耳 —— 是因为内心不够强大。美国可以聘用郎平执教国家队，正如美国容许片商一次又一次以各种恐怖活动炸毁白宫。从电影可以看到一个国家的精神状态，韩国可以拍一系列逆权电影，为政治事件翻案，台湾可以拍《返校》，重提戒严时期的历史悲剧，亦可以拍《逃出立法院》，将政客变成见人就咬的丧尸，立法会变成尸杀战场。

人家政府玩得起，再尖锐都可以包容，再疯狂荒谬都不会用枪指著你，用神圣的《国安法》打压你。

相信不是陈可辛和电影本身要说的事情，只是我的穿凿附会 —— 就像北京奥运那一年，不少香港人都曾经有过短暂而颇为激烈的国族认同。郎平终于下定决心回国发展，与陈忠和的一段话，却是那样的意味深远。从前是改革开放年代，为了在国际舞台上争一口气，中国需要运动场上的精神胜利，需要中国女排。如今，就像他们两人重逢时的感慨，中国经济发展蓬勃，在各个领域都举足轻重，再不需要中国女排拼命赢奖牌来振奋人心。而且，中国女排已过了最璀璨的年代，青黄不接，实力从一线滑落到二线，需要重新整顿，难听一点，是怕她们在外面一直输，丢了国家的面子，干脆让她们退下来。

中国女排仍然代表中国、属于中国，但中国已有其他项目可以代替中国女排。昔日依赖关系不再，正好是一个放开政治包袱的时机，郎平亦希望中国女排可以不再受到国家任务的唆摆，而是为自己而战，只有自己，可以代表自己。

里约奥运扭转时代，赢下久违的冠军，但这一次“夺冠”的意义大有不同。郎平从巴西打电话给身在中国的陈忠和，让他一起听国歌。

然而，他们一个听到的是中国的胜利，另一个听到的是中国女排的胜利。那微小的差别，让它继续微小就好。将中国女排想像成香港，就好像太过露骨。