【编者按】1989年11月9日,柏林墙倒下,一年后的1990年10月3日,两德统一。转眼30年过去,一代人的轨迹被完全改变。这篇文章,纪录了那些伴随新国家的诞生而二次成长的个人的故事。不久前,端传媒还发表了关于柏林墙的口述,欢迎阅读。
柏林墙倒塌10年之后,东德人舒尔茨(Lothar Schulz)决定回到东柏林,申请查看自己的斯塔西(Stasi)档案。成立于1950年的斯塔西是东德的国家安全部,被认作是当时世界上最有效率的情报和秘密警察机构之一。斯塔西档案局的工作人员调取了总共1375页的个人档案,交到了惊诧的舒尔茨手中。
舒尔茨在东德的家在柏林西部100多公里的施滕达尔小镇,公寓楼下住著一对年轻友善的夫妇,还有一个可爱的小男孩。但实际上,经常跟他打招呼的这家人是一个斯塔西上尉家庭,专门被派来监听舒尔茨一家。他们在舒尔茨的公寓内安装了窃听设备,跟踪他在屋内的对话,甚至用工整的笔记,记录了舒尔茨和妻子在卧室内的一举一动。
档案中详细记录了斯塔西派两辆车跟踪舒尔茨的过程,一辆拉达,一辆特拉班,两车之间通过无线电沟通,甚至有一份专门的暗号表格文件。他们称呼舒尔茨为“乌鸦”,而他的家是“巢”。
“我们无处不在”是斯塔西的箴言。截至1989年,东德有三分之一以上的人被建立过秘密档案,舒尔茨只是这600万人中的一员。他之所以成为斯塔西的重点关照对象,并被实施了费钱费力的任务B——即对封闭和开放空间的声音监视,与其另一个身份有关:他是东德25万名政治犯之一。