日剧女皇竹内结子离世，我们全部猝不及防，以不敢置信的眼神互望，以极度不舍的语气相慰，以充满问号的思绪仰天而叩。而当然，其实不怎样看日剧的我，满脑子都是她在电影里的身影。
悼念一个自己喜欢的人，最直接的方式就是回顾我们何以相遇，如何交集，人间万千人际网络的一个点，因连结断裂而显得更具意义。我们在点的周围加上唏嘘与咏叹，投射与思念，而且还唯恐不够主观，不怕著色再著色，各自粉饰出，为她，也是自己度身订造的花环。那个点本因消失而归于无，但我们就是硬生生的不让这发生，于是用尽方法，包括在周围加描、增点，把点扩大为圆，为圈，以至再在周边堆砌出各种感性之丘，以至促进它的边缘化掉，令它看来更大更广，即使有弄巧成拙之虞，也在所不惜。
悼念经常是理性退场的举动，当被悼念的人是公众人物，她和悼念者的关系也不是彼此相识的朋友，情况便益发尴尬。单轨道、暗中进行（多时）的感情投放、形形色色的幻想与美好想像，随时令所有一往无前显得廉价、可笑。当感性的浪掷、肆无忌惮的怀念统统因明星的死亡而被默许，作为悼念者的我们，犹如脱缰野马，连自己也不知那随时流于滥俗的情绪会飞奔到哪里，何时停止，需不需要停止，即使心知要付出损人不利己的代价。
竹内是很适合演恐怖片的演员，因为她的美是知性美，符合该类型的女角设定：在各个徒有美貌的性感女子纷纷遇害后，拥有智商的女主角奋力战胜怪物、鬼魅或变态凶手。
好吧，面对吧！我“遇上”竹内结子的那一年是2003年。之前，她演过《午夜凶铃》（1998）。在该片惊鸿一瞥的结子，脸上带著婴儿肥，虽然已展露与年纪不相称的较成熟演技，但由於戏份实在太少，一出场便遇害，当时可能没有谁太留意她。作为恐怖片或鬼片类型经典，《午夜凶铃》和其他“贞子”系列的姐妹电影，影响后世深远，当无异议，对我却其实没有怎样挑起强烈情感，反而因为结子，我后来想办法找影带（对，还是录影带年代）重看。我不知有谁会跟我一样，守著最初的感觉倒是：竹内是很适合演恐怖片的演员，因为她的美是知性美，符合该类型的女角设定——在各个徒有美貌的性感女子纷纷遇害后，拥有智商的女主角奋力战胜怪物、鬼魅或变态凶手。因此，《午夜凶铃》里的她是以其潜力的反面登场，从而对她构成了不合理的压力也说不定。后来读到她讨厌以至害怕演恐怖片的报道，半惊讶半可惜，毕竟，2003年令我对她一见倾心的那部电影，正是首尾一贯地笼罩著恐怖氛围，十足诡异，曾于当时赢得“一代奇片”的美誉。