抛开已成陈腔的抑郁判断：遇上100%竹内结子

日剧女皇竹内结子离世，我们全部猝不及防，以不敢置信的眼神互望，以极度不舍的语气相慰，以充满问号的思绪仰天而叩。而当然，其实不怎样看日剧的我，满脑子都是她在电影里的身影。

悼念一个自己喜欢的人，最直接的方式就是回顾我们何以相遇，如何交集，人间万千人际网络的一个点，因连结断裂而显得更具意义。我们在点的周围加上唏嘘与咏叹，投射与思念，而且还唯恐不够主观，不怕著色再著色，各自粉饰出，为她，也是自己度身订造的花环。那个点本因消失而归于无，但我们就是硬生生的不让这发生，于是用尽方法，包括在周围加描、增点，把点扩大为圆，为圈，以至再在周边堆砌出各种感性之丘，以至促进它的边缘化掉，令它看来更大更广，即使有弄巧成拙之虞，也在所不惜。

悼念经常是理性退场的举动，当被悼念的人是公众人物，她和悼念者的关系也不是彼此相识的朋友，情况便益发尴尬。单轨道、暗中进行（多时）的感情投放、形形色色的幻想与美好想像，随时令所有一往无前显得廉价、可笑。当感性的浪掷、肆无忌惮的怀念统统因明星的死亡而被默许，作为悼念者的我们，犹如脱缰野马，连自己也不知那随时流于滥俗的情绪会飞奔到哪里，何时停止，需不需要停止，即使心知要付出损人不利己的代价。

竹内是很适合演恐怖片的演员，因为她的美是知性美，符合该类型的女角设定：在各个徒有美貌的性感女子纷纷遇害后，拥有智商的女主角奋力战胜怪物、鬼魅或变态凶手。

好吧，面对吧！我“遇上”竹内结子的那一年是2003年。之前，她演过《午夜凶铃》（1998）。在该片惊鸿一瞥的结子，脸上带著婴儿肥，虽然已展露与年纪不相称的较成熟演技，但由於戏份实在太少，一出场便遇害，当时可能没有谁太留意她。作为恐怖片或鬼片类型经典，《午夜凶铃》和其他“贞子”系列的姐妹电影，影响后世深远，当无异议，对我却其实没有怎样挑起强烈情感，反而因为结子，我后来想办法找影带（对，还是录影带年代）重看。我不知有谁会跟我一样，守著最初的感觉倒是：竹内是很适合演恐怖片的演员，因为她的美是知性美，符合该类型的女角设定——在各个徒有美貌的性感女子纷纷遇害后，拥有智商的女主角奋力战胜怪物、鬼魅或变态凶手。因此，《午夜凶铃》里的她是以其潜力的反面登场，从而对她构成了不合理的压力也说不定。后来读到她讨厌以至害怕演恐怖片的报道，半惊讶半可惜，毕竟，2003年令我对她一见倾心的那部电影，正是首尾一贯地笼罩著恐怖氛围，十足诡异，曾于当时赢得“一代奇片”的美誉。

对，我说的是《黄泉复活》，死掉的人不知何故复生重返故乡，结果为已接受他们离开的亲人带来二次伤害。这样一个故事，不仅在当时，即使现在重看，也绝对不落俗套。而更重要的，是影片集合了一群出众的演员——草彅刚、柴咲幸、长泽雅美、伊东美咲⋯⋯而竹内结子饰演的女主角，正好就是上述参与知性侦查的女子。跟设定上就有著相对抽离位置的男主角不同，结子演的角色同时是局内人，有逝去的恋人“等待”复活。结子演《黄泉复活》时只有廿四岁，但已充分展现她的戏路，成熟、稳当而不失俏丽，在男伴的身旁，是以知性的刺激与协助与之“一起干”。她不是水相的内助型、贤淑型女星（典型代表是双鱼座黑木华），也不是提供灵感，堪为缪斯的空气女孩（一众日系风相女星如酒井法子、长泽雅美、有村架纯、松冈茉优等），她是行动型的，有脑袋但不会令男人感到太具威胁，适当时退一步展露一笑，男人对她会自动卸下仅余的武装。

令更多人喜欢结子的电影当然是随后的《藉著雨点说爱你》（2004），同样涉及诡异回归，结子廿五岁就演活了一子之母，且同时具备婚前和婚后的两重心理状态。片中她和男主角中村狮童擦出不一样的火花，以至戏假情真，两人于一年后共偕连理。这段婚姻是否始于喜剧而终于悲剧，不同人有不同的看法，但以戏论戏，结子演技上的层次几乎得到一致的认受和确定。

她不是水相的内助型、贤淑型女星，也不是提供灵感，堪为缪斯的空气女孩，她是行动型的，有脑袋但不会令男人感到太具威胁。

也是从那时起，我开始听见对她的赞赏，通常都包括以下这么一句：“日本不多既有样子又演技精湛的女星，竹内结子就是其中一个。”

香港人普遍都喜欢竹内结子，我几乎没碰上一个讨厌她的香港观众。我曾经尝试寻找个中原因，有人曾建议我在《春之雪》（2005）寻找答案，我不置可否，因为一部偶像电影，有大家都喜欢的男主角（妻夫木聪），当时得令的导演（行定勋），后补文青无法抗拒的三岛由纪夫原著改编，实在太多“助燃剂”，结子真的就是那最突出的因子吗？人妻、禁断、悲剧⋯⋯反复出现的共同元素，与其说体现了结子的终极魅力，不如说播下了某种定型的危险种子。

在《午餐女王》（2002）之前，我对竹内结子主演的日剧基本缺乏兴趣，但后来终于习惯了日式影视的共栖制作，结子也凭电视剧曝光愈多而知名度愈响，反过来推动电影的票房。推理剧的电影版可以因为她而把主角性别改变（《白色荣光》系列，2008-9），她继续狂踩伦理禁区（怎样也忘不了她演的，雨中的女干探姬川玲子），出入罪案与“正常”世界，女性观众觉得她有股拉大家上升的亲和力，男性观众会视喜欢她为有品味的表现。曾经有一阵子，没有人会拒绝竹内结子的，或者说，她有一种独特的方式。她下巴的癦（痣），与其说是“销魂癦”，不如说是无时无刻，不向你显示她可以有的倔强。她不是引起性欲或性幻想的对象，她是一个可以拿上桌子，告诉朋友你喜欢她，因而赢得某种赞赏目光的女星。“我喜欢竹内结子⋯⋯”你只要作此宣称，自然会引出同道人，通常会是另一个女孩，那么不消说可顺利打开话匣子，彼此之间几乎立即建立起某种互信，并有了之后无尽的话题。你当然可批评以上说法充满男性本位的计算，但日本影视的而且确是彻彻底底的男权文化操作，所谓“女王”也根本是欧洲骑士精神的异态投射，谈论竹内结子像谈论任何日本女星一样，无法避开这个框架，只能时刻自我意识提点便是。

竹内结子死讯之所以如此难以接受，不全基于我们对她的压倒性偏爱，相当部分也基于她平稳的形象，那里里外外透发出来的一身成熟，令我们完全可以想像六、七十岁的她会是何种模样，会用何等雍容的恣态，踏上舞台接受官方迟早颁给她的终身成就奖。她是一个完全可以设想，可以美丽地老去的艺人，年老于她，完全不是问题，毕竟就是演不同的母亲吧，廿四岁的母亲，一直可演到七十四岁的祖母（母亲的母亲，以至祖母的母亲）吧。我们一早有心理准备迎接她的转型，期待她跟我们一起老去，像田中绢代，像树木希林。

抛开已成陈腔的抑郁判断，就自决这一点，已令结子更像魏晋人物，且是“心质亮直，其仪劲固”一系，因而刚者易折，五八竟已凋零。

而身为读古书的人，我经常觉得结子如活在魏晋，会是值得《世说新语》记下的人物。魏晋喜欢人物品鉴，《人物志》、《世说新语》这些著作不时会用美学标准把当时人物分等分级，对美丽的人儿用上特定的字句，透发出一种从骨子里散发出来的审美境界。最记得的就是以“颓唐如玉山之将崩”来形容俊男，又有所谓“朗朗如日月之入怀”；结子的气质，在在引诱人用这等美文加诸其上。

可是，她自己选择了死亡，并且是上吊，《完全自杀手册》列明最稳妥的自杀方法。果然，一如其影视形象般稳当，她体现了最后的决心。抛开已成陈腔的抑郁判断，就自决这一点，已令结子更像魏晋人物，且是“心质亮直，其仪劲固”一系，因而刚者易折，五八竟已凋零。

我最后看结子演出的电视剧是大河剧《真田丸》（2016），她演权倾丰臣家的淀殿茶茶。历史上茶茶的软弱被认为是导致丰臣家灭亡的主因之一，但剧集里的结子，把剧本里这个拥抱扭曲之爱的角色演得入木三分。她和真田幸村（堺雅人）发展暧昧关系，一早预言两人会在同一天离世，在显出神秘命运与心计安排的互渗。这个茶茶，既可爱又可怕，既可敬又可恨。她那结合嫉妒、机智、脆弱、威权和神经质的眼神，相信往后好一段时间，将一直深印我心底，即使我接受她离开，同时明白到，她从未离开。