8岁的苏衡有一个小行李箱，放着“如果明天立马走，一定要带的东西”。每晚睡觉，她还会把小钱包用绳子串起来挂在脖子上，钱包里装满过年收到的压岁钱，“害怕突然被叫起来就要走。”
苏衡前12年的人生经历了四次转移。1996年，出生仅一个月，她就被送到邻近县城的远房亲戚家寄养。到了读幼儿园的年纪，“爸妈”把她送去一个“叔叔阿姨”家生活。那时的苏衡不知道，“叔叔阿姨”才是自己的亲生父母。小学一年级，她被匆忙送到安徽的大姨家。初中，又再次回到亲生父母家。
她是中国长达40多年的独生子女政策下、不被“允许”出生的二孩。为避免身世暴露，和苏衡一样的女孩们在成长过程中辗转多个家庭，并用尽全力消化由此带来的迷惘、不安、愤怒和恨意。
“这不是一场感冒说痊愈了就好了，是一种不可逆转的伤害。就好像一个人突然断了一只手，那段时间他很伤心，但是后面他还是照常的生活，但是你问他现在想开了吗？手臂好了吗？还是好不了的”。十多年后，谈起那段经历，苏衡用了四个字——“阴影一样”。