1. 动机
有些画能令人不安，久久不能忘怀，就像哥雅 (Francisco Goya, 1746-1828) 的《农神吞噬其子》 (Saturn Devouring His Son) 。
这是哥雅的“黑色绘画”（black paintings）里辨识度最高的一幅，取裁自罗马神话，农神为防子女推翻自己，先下手为强，把他们一个个吃掉。画里的小孩已失去头和右手，但仍然没有被眼球凸出得像失去灵魂的农神放过。
这画作近年被提及时，往往和华人的“食子文化”扯上关系，但哥雅其实从没有解释过这幅画的构思，到底是控诉阶级斗争或世代之争，根本没有定案。这十四幅用色阴暗主题深沉的作品都是画在自家大宅（Quinta del Sordo，意指“聋人的别墅”）里的墙壁上。他没有签署，甚至没打算公开。画作在他死后才被外界发现，至1874年才从墙壁转移到画布上。外人不知道他从哪一年开始挥动画笔。画的标题全是艺术史家改的。 我在马德里的普拉多博物馆（Museo Nacional del Prado）这幅画前驻足时，惊讶于这个位处角落的小房间里居然别无他人。这在人来人往的普拉多并不寻常。即使有人进来，也像误踏陷阱般急于抽身而出，仿佛稍一停步就会被画里的魑魅魍魉抓走。这十四幅画（连数目的谐音在广东话和国语都不吉祥）不是《蒙娜丽莎》或《夜巡》那种会大受欢迎或讨人喜欢，难道只是他晚年在家自娱的涂鸦？
对我来说，只有了解哥雅的创作动机，才能了解《农神吞噬其子》的意义，可是这连艺术史家也没有答案。