编按：委内瑞拉记者 María Ramírez Cabello 身边，已经有十几个亲戚移民离开了这个国家，她也想过离开：买不到药的时候，排了一夜长队给汽车加油的时候，汽车被盗的时候，在父亲去世的时候……但是，她还是决定留下来，把她看到的这个国家正在经历的现实，一笔一笔写下来，让这个世界读到。
2019年10月初，一个非常炎热的日子，早上10点，我手机上的天气应用程序显示，温度为31度，体感为36度，天气状况为“部分多云”。风是干燥的，几乎察觉不到，没有一棵树能让我遮阴。我不是在公园，而是在一条一公里长的等待加油的队伍中。在一个石油国家，在委内瑞拉。
这样的队伍几天之前便已经形成了，汽油分发失败的情况始终未得到任何解释。我想去的加油站已经关闭了，一如我从家里到市中心——瓜亚那城（Guyana），委内瑞拉南部人口最多城市——途中经过的大多数加油站一样。
这并非我第一次经历燃料危机。大约三个月前，我花了八个多小时排队；还有一次，我不得不睡在车站外的车里。一个早上，在经历了一夜的蚊子和热浪之后，我收到了官员发给我的一张单据，编号为100：我的加油排位号。
缺乏燃料不仅限制了人们的日常生活，比如上班和送孩子上学，还影响了公共交通和司机情绪的稳定。司机们在烈日下等了几个小时，才把车加满油。